Cette nouvelle, originellement parue dans une anthologie en 1999, nous a été livrée en même temps que Feldonn de la Troisième Voie, puisqu'il en est le protagoniste. Vous trouverez l'article original ici.
Le sourire de Loran
Loran est mort dix ans après la dévastation - après qu'Urza et Mishra ont détruit la majeure partie du monde avec leur guerre, après l'explosion qui élimina Argoth et transforma du monde pour toujours.
Loran est mort en partie à cause de cette dévastation. Elle n'est pas morte au combat, car elle n'était pas une guerrière. Elle n'est pas non plus morte dans un duel de magie, car bien que son amant Feldonn ait maîtrisé l'étude de la magie, elle avait découvert qu'elle ne pouvait pas. Elle n'est pas morte d'intrigue, ni de passion, ni de quelque triste fatalité.
Elle est morte dans un lit, affaiblie par les blessures subies au cours de la décennie précédente - blessures infligées par Ashnod le cruel, l'assistant de Mishra. Elle était affaiblie par l'allongement des hivers et l'air froid de la montagne, affaiblie par son propre âge, affaiblie et finalement vaincue par le monde que les frères, Urza et Mishra, avaient créé.
Au début, elle se mettait facilement à l'aise dans le jardin ou la cuisine, et Feldonn mettait de côté son propre travail pour l'aider. Puis elle eut du mal à travailler dans le jardin et Feldonn fit de son mieux, sous sa direction, pour la remplacer.
Plus tard, elle ne put plus travailler autour de la maison et Feldonn fit venir des domestiques de la ville voisine pour l'aider. Quand elle ne pouvait pas sortir du lit, Feldonn était assis à côté d'elle et lui lisait, lui racontait des histoires de sa propre jeunesse et écoutait la sienne. Après un certain temps, il dut la nourrir également.
Enfin, elle mourut au lit dans son sommeil, Feldonn assis à côté d'elle, épuisé également par sa longue tutelle. Lorsqu'il se réveilla, sa chair était froide et pâle, et le souffle avait depuis longtemps quitté son corps.
Il ordonna aux serviteurs de creuser une tombe derrière la maison, dans le jardin maintenant envahi par les mauvaises herbes que Loran avait commencé avec l'aide réticente et bourrue de Feldonn, peu de temps après leur arrivée. Elle l'avait maintenu pendant plusieurs saisons par la seule force de sa volonté, mais lorsqu'elle est tombée malade la dernière fois, elle dut céder le jardin aux mauvaises herbes et aux pluies froides.
Il pleuvait quand ils l'ont mise au repos, enveloppée dans ses draps et scellée dans un cercueil de planches de chêne épais. Feldonn et les serviteurs prononcèrent quelques prières, puis le vieux mage regarda les serviteurs empiler méthodiquement la terre sur le couvercle. Les larmes de Feldonn se mêlèrent à la pluie.
Pendant des jours, Feldonn resta près du feu, et les serviteurs lui apportèrent ses repas, tout comme ils avaient apporté les siens à Loran. La bibliothèque et l'atelier de Feldonn étaient vides pour une fois, les livres fermés, les forges froides, les différents réactifs et solutions s'installant tranquillement dans leurs bocaux en verre. Il fixa le feu et soupira.
Feldonn se rappelait : le contact de la main de Loran, le rythme argivien de sa voix, et ses cheveux épais et noirs. Surtout, il pensait au sourire qu'elle lui donnait. C'était un sourire un peu triste et un peu complice. C'était un doux sourire, et cela réchauffait le cœur de Feldonn chaque fois qu'il le voyait.
Maintenant, Feldonn était un partisan de la Troisième Voie, la Voie qui n'était ni celle d'Urza ni de Mishra, tracer une nouvelle voie entre les deux frères en guerre et leurs miracles technologiques. Il pouvait tirer de son esprit de grandes magies, alimentées par les souvenirs de sa maison de montagne, et faire des merveilles avec elles. Il pourrait faire apparaître le feu ou déplacer le terrain ou invoquer une orage foudroyant et le plier à sa volonté.
Pourtant, il ne pouvait pas guérir le corps ou l'esprit mourant de Loran. Il ne pouvait pas garder la vie en elle. Ses magies lui avaient fait défaut et avaient manqué à son amour.
Le vieil homme soupira et leva une main vers le feu. Il déverrouilla une partie de son cerveau qui contenait les souvenirs des montagnes autour d'eux. Il tira son énergie de ces terres, comme il avait appris à le faire dans la ville de Terisia avec Drafna, Hurkyl, l'archimandrite et les autres mages des Tours d'ivoire. Il se concentra et les flammes se tordirent en se levant des bûches, se recourbant sur elles-mêmes jusqu'à ce qu'elles forment finalement un doux sourire.
Le sourire de Loran. C'était tout ce qu'il pouvait faire.
Pendant cinq jours et cinq nuits, Feldonn resta assis près du feu, et pendant un bref instant, les domestiques se demandèrent s'ils devraient bientôt s'occuper du maître comme ils avaient soigné la maîtresse. En effet, Feldonn n'avait jamais été en pleine santé lui-même, en surpoids et marchant uniquement à l'aide d'une canne en argent qu'il avait tirée du cœur d'un glacier. Sa barbe sombre était maintenant striée d'argent, et les coins de ses yeux tombaient de douleur et d'âge. Les domestiques se demandèrent s'il ne se relèverait jamais du coin du feu.
Le sixième jour, Feldonn se retira du foyer pour son atelier. Peu de temps après, une courte note apparut pour les domestiques - une liste d'articles qu'ils devaient se procurer le plus tôt possible. La liste demandait des feuilles minces de cuivre, des rivets en fer, des cordes faites de divers métaux, des engrenages en laiton s'ils pouvaient les obtenir, en acier sinon, du verre soufflé dans une variété de formes (avec illustrations et dimensions). Et il y avait une lettre à livrer dans un endroit loin au sud et à l'ouest.
Pendant les deux mois suivants, l'atelier fut bruyant. Feldonn rendit vie à la forge, et la petite enclume sonnait avec des coups déchirants. Le feu était dans le domaine de la magie des montagnes, et Feldonn était son maître. Il pouvait le faire chauffer un endroit précis avec la quantité exacte de chaleur nécessaire simplement en lui ordonnant de le faire. Telle était la nature de la magie du vieux mage.
Le fil arriva, et les engrenages (en acier, pas en laiton), des feuilles de cuivre et une partie de bronze. Le verre était de qualité inférieure, et Feldonn dut apprendre lui-même comment le souffler pour former les figures dont il avait besoin. Plus de fil arriva, cette nouvelle quantité mêlée à du crin pour former des cordons longs et épais comme des tresses de cheveux humains.
Au bout de deux mois, Feldonn regarda son travail et secoua la tête. Les articulations étaient raides et les bras saillaient dans les mauvaises directions. La tête était trop grande et les cheveux ressemblaient à ce qu'ils étaient : un amas de fils et de crin. Les yeux n'étaient guère plus que des sphères de verre mal conçues. Elle avait des épaules trop larges, de même que les hanches.
La création ne ressemblait en rien à Loran. Ce n'est qu'autour de la bouche, où il y avait le fantôme d'un sourire, qu'apparut la trace d'un souvenir.
Feldonn secoua la tête et de grosses larmes se rassemblèrent au coin de ses yeux. Il prit un traîneau et mit l'automate en pièces.
Et il recommença.
Il se pencha sur les journaux de Loran dans la bibliothèque. Elle avait étudié avec Urza lui-même et avait quelques notions d'artificier. Il retordit les fils et les ligatures à travers les bras et les jambes, construisant d'abord des modèles miniatures, puis des maquettes à part entière avant de passer à la version finale. Il travailla aussi bien l'os et le bois que le métal et la pierre. Sa verrerie devint meilleure, si bien qu'il put fournir un œil de verre à une vieille femme du village qui correspondait à son autre œil. Lentement, il construisit l'automate en forme de Loran, la sculptant dans une myriade de matériaux.
Après six mois, elle était finie. Il ne lui manquait que le cœur. Feldonn attendit patiemment que cet organe apparaisse. Il passa ses journées dans l'atelier, polissant, testant et reconstruisant l'automate. Lorsqu'il avait rencontré Loran pour la première fois, elle avait l'usage de ses deux bras. Plus tard, elle avait perdu l'usage de l'un d'eux, estropiée par Ashnod. Il allait et venait, retirant et replaçant le bras. Enfin, il restaura la statue dans son état complet.
Un mois plus tard, un colis arriva d'un endroit loin au sud et à l'ouest, d'un savant que Loran et Feldonn avaient connu quand ils étaient à la ville de Terisia, aux Tours d'Ivoire. Le paquet contenait une petite puce de cristal qui brillait doucement - une lithoforce, le cœur de l'artifice. Il y avait de moins en moins de pierres de ce type dans les années qui suivaient la dévastation, mais celle-ci en était une.
Le paquet contenait également une note, signée par Drafna, maître de l'école de Lat-Nam. Elle disait seulement : « Je comprends. »
Feldonn tenait la pierre angulaire et remarqua que ses doigts tremblaient. Berçant le cristal à deux mains, il se dirigea vers l'automate qui montait la garde au centre de l'atelier. Il avait placé le support pour le cristal là où le cœur serait chez une femme vivante. Feldonn plaça le cristal dans son cadre et ferma la porte du compartiment. Il tendit la main derrière l'oreille gauche de l'automate et toucha un petit interrupteur.
L'automate tressaillit comme une marionnette dont les cordes avaient soudainement été tirées. Sa tête secoua puis pencha légèrement sur le côté. Une jambe tendue, l'autre détendue. Une épaule plongea légèrement.
Feldonn hocha la tête et leva une main, pointant vers l'autre côté de la pièce. L'automate en forme de Loran marchait avec précaution, comme une femme retrouvant le plancher terrestre après un long voyage en mer. Au moment où elle avait atteint la fin de l'atelier, elle marchait normalement. Elle atteignit le côté opposé, se retourna et revint en arrière.
Elle sourit, des fils cachés ondulant les lèvres sur des dents en ivoire. Le sourire était parfait.
Feldonn lui rendit son sourire, la première fois qu'il avait vraiment souri depuis que Loran l'avait quitté.
Chaque jour, l'automate se tenait patiemment dans son atelier. Il lui parlait mais devait pointer du doigt pour le commander. Pour le premier mois, c'était suffisant.
Mais elle était silencieuse, à l'exception du vrombissement aigu des engrenages et de l'enroulement et du dévidage des fils. Au début, Feldonn pensait pouvoir vivre avec, mais après le premier mois, cela devenait irritant. Après le second, c'était insupportable. Le silence, ses lèvres métalliques façonnées en ce sourire parfait, était plus que ce qu'il pouvait supporter. Elle semblait se moquer de lui, le narguer.
Dans la semaine qui suivit, Feldonn retourna au coin du feu, fixant les flammes vacillantes comme si elles détenaient un secret. À la fin de la semaine, sous une pluie froide, il partit, laissant ses serviteurs entretenir la maison en son absence. Il quitta la ville dans une petite voiture, se dirigeant vers l'est dans les terres les plus touchées par la dévastation de la guerre des Frères.
Pendant son voyage, il se posa des questions. Quelqu'un connaissait-il des mages, des lanceurs de sorts, des individus au pouvoir merveilleux ? Avant la destruction des Tours d'Ivoire, il y en avait beaucoup qui avaient exploré les chemins de la magie, mais ils avaient été dispersés lorsque la ville de Terisia était tombée. Certains avaient sûrement survécu, quelque part.
Il demanda aux marchands et aux mendiants, aux fermiers et aux prêtres. Certains le regardaient comme s'il était fou, et certains avaient peur, terrifiés qu'il cherchât à ramener les pouvoirs qui avaient créé la dévastation en premier lieu. Mais suffisamment comprenait ce qu'il cherchait, et parmi ceux-là, quelques-uns connaissaient cet homme sage ou ce shamane qui marchait sur la Troisième Voie. Avec le temps, il entendit parler d'un mage des haies et tourna sa voiture vers l'est.
Il trouva le mage des haies près de l'épave qui fut Sarinth, l'une des grandes villes qui avaient résisté à Mishra et qui avait été détruite pour son hybris. La plupart des grandes forêts de cette terre avaient été par la suite déboisées et ses montagnes dépouillées pour alimenter les machines de guerre des batailles des frères. Maintenant, c'était un paysage aride, son sol canalisé et raviné par une pluie éternelle. Les rares forêts ayant survécu étaient envahies par un enchevêtrement de bruyères et de jeunes arbres.
Dans l'une de ces ruines obstruées par la bruyère, Feldonn trouva un ermite. L'homme avait défendu sa parcelle de terrain contre les armées de Mishra, et l'effort avait presque brisé son esprit et sa conscience. C'était une silhouette voûtée, pliée presque par deux avec l'âge, avec un sourire baveux et un rire caquetant.
Feldonn s'approcha de lui les mains ouvertes, montrant qu'il était sans arme. L'ermite avait entendu parler du Conseil des Mages de Terisia et avait connu le nom de Feldonn parmi eux. Il rit et fit une cabriole, puis permit à Feldonn de pénétrer dans sa forêt pour étudier la magie de l'ermite.
Feldonn proposa d'enseigner à l'ermite ses propres sorts en retour, mais le fou courbé n'aurait rien à voir avec les montagnes ou leur pouvoir. Au lieu de cela, il enseigné à Feldonn les bois, et ils ont traversé et re-traversé son petit domaine, qu'il avait si laborieusement tenu contre tous les envahisseurs. Au cours du mois suivant, Feldonn sentit qu'il connaissait la terre autant que l'ancien ermite. Ils parlaient de beaucoup de choses - des plantes, des arbres et des saisons. L'ermite sentait le monde se refroidir au-delà de ses frontières, et Feldonn acquiesça. Il lui semblait que les glaciers de sa maison gonflaient légèrement au fil des années.
Enfin, ils parlèrent de magie. Feldonn montra son pouvoir, invoquant depuis les flammes des oiseaux, des dragons mythiques et, enfin, un simple sourire complice. Quand Feldonn eut fini, l'ermite gloussa et hocha la tête.
Le fou se leva, les bras croisés devant lui. Feldonn commença à dire quelque chose, mais l'ermite leva une main pour le réduire au silence. Pendant un moment, il y eut un calme intense dans la forêt.
Puis il y eut un bruit, ou plutôt une sensation, un grondement qui résonna dans le sol et dans les os de Feldonn. Le sol trembla sous ses pieds et le feu de camp s'effondra sur lui-même. Feldonn cria malgré lui, mais l'ermite ne bougea pas.
Puis la guivre apparut. C'était une grande créature ancienne, aussi grande qu'un des dragons-machines de Mishra d'autrefois. Ses écailles étaient dorées et vertes, et elle avait des yeux rouges et lugubres qui scintillaient dans l'obscurité. Elle se profila au-dessus d'eux un instant, et disparut. Un mur d'écailles les dépassa, le corps allongé de la guivre dévalant devant eux. Après un long moment, la queue en forme de fouet de la guivre se détourna, brisant les arbres comme une ligne tirée d'un chariot en fuite.
Le sol cessa de trembler. Le vieil ermite se retourna et s'inclina profondément. Feldonn rendit une révérence aussi et comprit comment l'ancien mage avait gardé cette parcelle de forêt pendant toutes ces années.
Feldonn décrivit soigneusement son problème : il avait perdu quelqu'un qui lui était cher et ses propres magies n'avaient pas le pouvoir de la restaurer. Le pouvoir de l'ermite tenait-il plus ?
Le vieil ermite bascula en arrière sur ses talons et sourit.
« Est-ce que celui qui est cher est toujours vivant ? » demanda-t-il.
Feldonn secoua la tête et le sourire de l'ermite s'évanouit. Lui aussi secoua la tête.
« Je ne peux qu'invoquer les vivants - c'est le pouvoir de la bruyère qui grandit. Mais je peux peut-être vous envoyer à quelqu'un qui pourrait avoir le pouvoir que vous recherchez. »
Feldonn quitta la forêt de l'ermite le lendemain matin, en direction du nord.
Il lui posait des questions, puis se réprimandait car il savait qu'elle ne pouvait pas répondre. La Loran qu'il avait construite était une créature de peau cuivrée et de muscles d'acier. Ce n'était pas la femme qu'il avait aimée.
Il appuya enfin derrière son oreille et toucha le petit interrupteur, la désactivant. Elle se raidit lorsque le pouvoir la quitta, même si le sourire restait sur ses lèvres. Il enleva la lithoforce de son cœur, posa la pierre sur l'étagère et plaça l'automate inactif dans le jardin en gardant la tombe de Loran. En une semaine, les engrenages en acier avaient rouillé, le verrouillant à jamais dans sa position, ses yeux de verre voyant mais n'enregistrant pas le monde autour de lui.
Le lac Ronom bordait les terres de Sarinth, et le lac se portait aussi mal que la terre. Là où jadis il y avait des étendues de plage blanche, seule la mousse grise de lèpre s'épanouissait, et le lac lui-même n'était guère plus que de vastes étendues d'eau stagnante et huileuse brisées par des algues piquantes fleurissant dans des tons graisseux de vert et de rouge. Feldonn guida sa petite voiture le long du périmètre du lac. L'ermite déclara qu'il reconnaîtrait les signes lorsqu'il atteindrait le domaine de la sorcière qui régnait sur une partie du rivage.
En effet, ce fut le cas. La mousse grise commença à s'estomper et finit par reculer complètement, ne laissant qu'une cascade de sable blanc aussi pure que n'importe laquelle que Feldonn avait vue. Elle était brisée sur le rivage par une mince ligne de pierres noires arrondies, elles-mêmes lissées par le ressac roulant. Feldonn prit une profonde inspiration et sentit l'air pur, sans une teinte de brouillard moisi.
Il la trouva au pied d'une cascade cristalline, dans un petit pavillon qui semblait tissé de fils d'or. Elle était plus grande que lui, vêtue d'une robe chatoyante qui ressemblait à un arc-en-ciel translucide. Elle lui accorda une audience alors que des domestiques musclés apportaient un repas frugal composé de fromage et de pommes séchées. La nourriture semblait insuffisante pour un environnement aussi opulent, mais Feldonn ne dit rien et accepta l'hospitalité de la sorcière.
Elle lui demanda sa quête, et il lui dit : Il cherchait à retrouver un amour qui avait été perdu. Elle hocha la tête et un sourire crispé apparut sur son visage.
« Ces questions ont un prix », déclara-t-elle.
Feldonn baissa la tête et lui demanda de nommer le prix.
« Des histoires », a-t-elle dit. « Tu dois me raconter l'histoire de Loran, alors je pourrai mieux de réaliser ton souhait. »
Lentement, Feldonn commença à raconter l'histoire. Il raconta ce qu'il savait de Loran à partir de ses propres contes et de ses journaux - de sa vie en Extrême-Orient, dans le pays lointain d'Argive, de sa jeunesse avec les Frères et comment elle avait finalement rejeté leur guerre pour chercher un autre chemin. Il raconta comment elle était arrivée à Terisia et avait rejoint un groupe de chercheurs à la recherche de ce chemin - des chercheurs dont Feldonn.
Il buta sur des mots plusieurs fois, mais la sorcière ne dit rien. Il raconta comment ils s'étaient rencontrés, comment avaient étudié ensemble et comment ils étaient tombés amoureux. Il expliqua comment ils s'étaient séparés lorsque Mishra avait attaqué leur ville et ce qui était arrivé à Loran aux mains d'Ashnod. Elle semblait guérir lentement dans leur temps ensemble avant de descendre en spirale dans sa mort.
Pendant qu'il parlait, il s'arrêta moins de fois et son esprit était vivant avec sa mémoire. Il se souvint de ses cheveux noirs, de sa silhouette souple, de son toucher et de son sourire - toujours ce sourire entendu.
Il raconta comment elle était morte et ce qu'il avait fait par la suite. Il raconta la construction de l'automate et son voyage chez l'ermite et maintenant sa visite chez elle.
En parlant, il oublia que la sorcière était là. Loran était vivante pour lui.
Il arriva enfin à la fin du conte et regarda l'enchanteresse. Son visage était impassible, mais une larme coulait sur sa joue.
« Je règne dans la mer et le ciel », dit-elle, « tout comme vous régnez dans les montagnes, et l'ermite la végétation qui pousse. Vous avez payé le prix avec une histoire. Maintenant, laissez-moi voir ce que je peux faire. »
Elle ferma les yeux, et pendant un instant, il sembla qu'à l'extérieur du pavillon d'or le soleil passait derrière un nuage. Puis il s'éclaircit à nouveau et Loran se tenait devant Feldonn.
Elle était à nouveau jeune et entière, ses cheveux noirs scintillant comme une cascade sombre. Elle sourit de ce sourire complice et secret qu'elle avait toujours pour lui. Feldonn se leva et tendit la main pour l'embrasser.
Ses mains la traversèrent comme de la fumée.
Le soulagement dans son cœur fut remplacé par le feu, et il se tourna vers la sorcière. Elle s'était levée de son divan maintenant et levait les mains comme pour conjurer un coup.
« Elle n'est pas réelle », cria Feldonn en crachant les mots.
« Je règne dans le bleu », déclara la sorcière, « et le bleu est l'étoffe de l'air et de l'eau, de l'esprit et de l'imagination. Je ne peux pas ramener ce qui est parti, seulement créer son image. Si vous voulez vraiment qu'elle revienne, vous devez chercher quelqu'un d'autre. »
« Qui est cet autre ? » demanda Feldonn, et la sorcière hésita.
Encore une fois, Feldonn demanda : « Qui est cet autre? »
La sorcière le regarda avec des yeux cristallins froids.
« Il y a un marais plus au nord. Celui qui y vit règne dans le noir. Il peut ramener ce que vous cherchez. Mais soyez prévenu » - et ici sa voix s'adoucit - « son prix est plus élevé que le mien. »
Et une autre larme apparut sur la joue de la sorcière.
Feldonn s'inclina et l'enchanteresse lui offrit sa main, que le vieil homme embrassa. Tandis que la chair de la sorcière paraissait jeune et souple, aux lèvres de Feldonn, elle semblait coriace et ancienne. Il remonta à bord de sa voiture et continua.
À une courte distance au-delà du pavillon d'or, il mit pied à terre sur la plage immaculée et sentit le sol. Il ressemblait à du sable blanc pur mais était au toucher comme des rochers recouverts de mousse grise.
Feldonn grogna en comprenant et partit pour le marais.
Ici, le long de la frontière nord du lac Ronom, il y avait un village, mais la terre du village s'était installée, ou le lac s'était levé, de sorte qu'il n'était rien de plus qu'un amas de bâtiments pourris dans un marécage en ruine. De grands oiseaux sombres planaient à travers les arbres aux racines en arc. Non, Feldonn se corrigea. Chauves-souris. C'étaient des chauves-souris qui ne craignaient plus la lumière dans ce pays de morosité éternelle.
Le village avait une palissade rugueuse et pourrie, un peu plus que quelques rondins aiguisés enfoncés dans la boue. Les gardes à la porte étaient des hommes aux yeux creux et blonds, vêtus d'une armure en lambeaux. Ils menacèrent Feldonn de capture, mais il convoqua le feu dans une grande muraille entre lui et eux. Après que les gardes se fussent retirés des flammes et après une rapide consultation, ils choisirent d'escorter Feldonn jusqu'à leur maître.
Leur maître était un homme âgé qui recevait ses visiteurs sur un trône sculpté dans un gigantesque crâne. Feldonn pensa brièvement à la grande guivre que l'ermite vert avait invoquée et se demanda si le crâne sans chair devant lui était du même type. Le souverain du marais était petit, à ventre bombé et chauve, et affalé dans un coin du trône alors que Feldonn expliquait sa quête. Il avait perdu quelqu'un de cher, dit Feldonn, et on lui avait dit que le maître pourrait trouver un moyen de la ramener.
L'homme eut un rire liquide et étouffant. « Je suis le maître de la magie noire, le rouge », affirma-t-il. « Je connais les pouvoirs de la vie et de la mort. Êtes-vous prêt à payer mon prix ? »
« Et votre prix est ? » demanda Feldonn.
Le maître caressa son menton glabre. « Je veux votre canne. »
Feldonn serra fermement sa canne d'argent. « Je ne peux pas m'en séparer. Je l'ai retirée d'un glacier il y a de nombreuses années. C'est comme une partie de moi. »
« Ah, » dit le maître, « et votre amour est une chose si pâle et sans substance que vous ne pouvez pas vous séparer d'un morceau de métal. »
Feldonn regarda cet homme à l'apparence arachnide, puis sa canne sculptée de runes. Il la tint. « Je paie votre prix. »
« Excellent », siffla le maître du marais en prenant la canne. « Commençons. »
Pendant trois jours et trois nuits, Feldonn étudia aux pieds du maître. Il mémorisa les marais autour du village et sentit la traction épaisse et visqueuse de la terre dans son esprit. C'était très différent des montagnes froides et claires qu'il utilisait normalement. Cela le laissait se sentir sale et impur.
À la fin du troisième jour, les gardes aux yeux creux escortèrent Feldonn jusqu'à une petite cabane sans fenêtre au bord du village, juste à l'intérieur des murs de la palissade. Ici Feldonn travailla le sort que le maître du marais lui avait appris.
À la lumière d'une seule bougie de suif, Feldonn s'éclaircit l'esprit et médita. Normalement, il pensait aux montagnes, mais maintenant il pensait aux tourbières autour de lui. Il sentit leur tiraillement liquide, le suçant, l'embrassant de leur pouvoir. Il prononça les mots du sort et invoqua Loran.
La bougie vacilla un instant, éparpillant l'ombre de Feldonn derrière lui sur le mur. Loin au-dessus de lui, le vent traversait les branches de la mangrove et sonnait comme si le lac lui-même avait construit une grande vague pour avaler le village. Tout devint silencieux.
Il y avait un bruit de pas dehors.
Ils se déplaçaient lentement et péniblement, la boue épaisse tirant aux pieds lourds alors que le son approchait. C'était le son d'une silhouette chancelante et glissant à travers la boue. Le cœur de Feldonn bondit un instant. Avait-il réussi ?
Quelque chose de lourd et humide cogna contre la porte, semblable à un sac de terre meuble. Lentement, Feldonn se redressa (il n'avait plus sa canne) et se dirigea vers la porte.
La porte émit un bruit sourd, puis un autre, tandis que Feldonn l'atteignait et saisissait la poignée. La puanteur le frappa. C'était une odeur moite et lourde de chair pourrie et de terre humide. C'était l'odeur de la mort.
Le cœur de Feldonn se serra alors qu'il réalisait ce qu'il avait fait avec le sort du maître du marais.
Il y eut un autre bruit sourd et la porte se déplaça, mais Feldonn s'y appuyait maintenant, cherchant désormais à garder ce qui se trouvait de l'autre côté. Il ne voulait pas voir si le sort avait réussi. Il ne voulait pas savoir.
Il y eut un autre bruit sourd et un cri, ou plutôt un gargouillement, qui sonnait comme une eau stagnante. Le cœur de Feldonn se brisa alors qu'il cherchait l'intérieur de lui-même afin que le sort se termine, pour renvoyer ce qui se trouvait au-delà de la porte d'où ça venait.
L'odeur de la mort disparut et avec elle les sons. Feldonn resta pressé contre la porte, la fermant de toutes ses forces, jusqu'au matin.
Le matin venu, il ouvrit lentement la porte. Il n'y avait aucune empreinte dans la boue devant la porte. En effet, tout le village avait été abandonné. Il n'y avait pas de gardes aux yeux creux, pas de maître du marais.
Rien n'appelait son nom d'une voix gargouillant comme de l'eau courante.
Feldonn tituba vers sa voiture, s'arrêtant seulement pour utiliser un morceau de bois noir comme canne de fortune. Il ne regarda en arrière.
Avec le temps, alors qu'il voyageait, le sol commença à monter et à sécher. Il avait maintenant fait le tour du lac et il ne restait plus qu'à rentrer chez lui.
Il le redoutait, de peur de ce qu'il trouverait dans le jardin.
Il était à trois jours de son village quand il entendit parler du savant dans une petite ville plus à l'ouest. Propulsé en partie par la curiosité, en partie par la peur, Feldonn dériva sa voiture vers l'ouest. Il trouva l'érudit dans les restes moisis d'une bibliothèque du temple. Le bâtiment avait été brisé depuis longtemps par un tremblement de terre, et les neiges et les pluies avaient pourri la plupart des livres. Pourtant, parmi les restes en lambeaux de livres et de parchemins, le savant sauta comme un automate en forme d'oiseau. Il était grêle et regardait Feldonn derrière des verres épais de cristal.
Feldonn parla de son histoire - de sa perte, de sa détermination à retrouver ce qu'il avait perdu. Il parla de l'ermite, de la sorcière et du maître du marais. Et quand il eut fini son histoire, l'érudit lui fit un clin d'œil derrière ses gros binocles.
« Qu'est-ce que vous voulez ? » dit-il enfin.
Feldonn poussa un soupir exaspéré. « Je veux récupérer Loran. Si la magie peut tout faire, pourquoi ne peut-elle pas faire ça ? »
« Bien sûr, elle peut le faire », déclara le chercheur. « La question est - le voulez-vous ? »
Maintenant, c'était au tour de Feldonn de cligner des yeux, et l'érudit eut un mince sourire amusé.
« Le vert appelle les vivants », a-t-il dit. « Le noir appelle les morts. Le bleu crée l'ombre de la vie. Le rouge consomme, et c'est très important aussi, parce que vous devez souvent détruire avant de pouvoir construire. J'étudie, et la magie que je manie est blanche, qui est la magie de compréhension. »
« Pouvez-vous la ramener à la vie ? » demanda Feldonn, sa voix enjouée. Le souvenir du marais était toujours avec lui.
« Non, je ne peux pas », déclara l'érudit, et, malgré lui, Feldonn soupira de soulagement. « Mais je peux vous aider à créer un double exact. »
« J'ai essayé avec l'automate », regretta Feldonn.
« Je parle d'une création non pas d'engrenages et de fils mais de magie », répondit l'érudit, « identique en tous points. »
« Je ne comprends pas », avoua Feldonn.
« Lorsque vous lancez un sort en utilisant le feu », expliqua l'érudit, « je crois que vous ne créez pas de feu. Au lieu de cela, vous prenez l'énergie magique et la formez en forme de feu, ce qui fait ensuite votre affaire. C'est à toutes fins utiles du feu, mais il est fait de magie. »
« Mais qu'en est-il quand j'utilise le feu », demanda Feldonn, « ou quand l'ermite appelle une grande guivre ? »
Le savant agita la main, « Différentes utilisations pour les mêmes outils. Oui, dans ces cas, c'est un vrai feu et une vraie guivre, mais la magie le modifie. Pour le moment, supposons que vous pouvez créer quelque chose fait d'énergie magique. »
Feldonn y réfléchit et hocha lentement la tête.
« Donc, si vous étudiez un objet, vous pouvez le créer au fil du temps », expliqua l'érudit.
Encore une fois, Feldonn hocha la tête.
« Si vous m'étudiez », a-t-il dit, « vous étudieriez ce qui fait de moi un érudit. Par conséquent, vous pourriez appeler plus tard cette partie de moi qui est mon érudition et compter sur ses conseils. »
Feldonn secoua la tête. « Je ne suis pas sûr de comprendre », avoua-t-il.
« Étudiez-moi pendant deux semaines », déclara l'érudit, « et voyez si vous comprenez. Ne me parlez pas. Apportez-moi simplement mes repas. Deux semaines. C'est mon prix. Cela, et plus tard vous devrez laisser moi et d'autres chercheurs dans votre bibliothèque. Est-ce une bonne affaire ? »
Pendant les deux semaines suivantes, Feldonn apporta à l'érudit ses repas, de la même manière qu'il avait apporté le sien à Loran lorsqu'elle était alitée. Feldonn utilisa sa magie pour garder une petite flamme en marche et pour cuisiner pour le savant alors qu'il parcourait les textes moisis et les rouleaux en décomposition du temple en ruine.
Pendant les deux premiers jours, l'érudit ne semblait guère plus qu'un oiseau amusant, sautillant d'un endroit à un autre. Mais bientôt Feldonn a remarqué qu'il y avait une méthode à la folie, qu'il y avait une intention derrière chacun des mouvements du savant. Il a commencé à voir comment l'homme pensait et savait. À travers tout cela, le savant l'a ignoré, sauf aux heures des repas.
À la fin des deux semaines, le petit homme s'est tourné vers Feldonn et dit : « Invoquez-moi. »
Feldonn secoua la tête. « Pardon ? » demanda-t-il.
« Vous m'observez depuis deux semaines », expliqua l'érudit. « Maintenant, voyez si vous pouvez utiliser votre magie pour me faire naître. »
Feldonn cligna des yeux. « Mais vous êtes déjà là. »
« Alors amenez un autre moi », déclara le savant. « Vous avez le pouvoir. Utilisez-le. »
Feldonn prit une profonde inspiration et fit appel aux pouvoirs de la terre. Il pensa au savant nerveux dans ses lunettes épaisses, fouillant sans relâche à travers le papier en décomposition et le vélin pourri. Il essaya d'appeler un être qui résumait la nature de la créature en un seul endroit.
Il y eut une pause, puis un double identique du savant apparut.
Non, pas identique. Il était plus grand et sa chair avait une teinte plus rougeâtre. Mais il était mince et nerveux et avait des lunettes épaisses et d'une manière consciente.
Le savant (le vrai) s'approcha de l'être créé et regarda par-dessus ses lunettes. Le double fit de même.
Feldonn était étonné. « Est-ce que c'est réel ? » pouffa-t-il enfin.
Le savant tendit la main et toucha le quasi-duplicata, et le duplicata toucha le dos. « On se sent comme ça », déclara l'érudit. « Beaucoup de petits détails sont faux, mais vous n'êtes pas seulement en train de m'invoquer. Vous invoquez l'essence de ma personnalité en tant qu'érudit. Vous pouvez garder cela autour de moi en gardant cette partie de votre esprit consciente de moi, mais ce n'est pas le cas. »
Feldonn pensa au processus de réflexion du chercheur. « Mais que puis-je faire avec ça - vous. »
« Ce que vous attendez d'un érudit, » lui répondit l'homme à lunettes, « recherche, enquête, connaissance de certaines choses. » D'une voix un peu plus excitée, il ajouta, « mais je ne saurais rien des combats ou des terres que je n'avais jamais visitées ou quelque chose comme ça. Ce serait au-delà de ma nature d'érudit. »
« Et je pourrais faire la même chose avec... Loran ? » demanda Feldonn.
Les deux savants acquiescèrent. Feldonn trouva la duplication troublante et rejeta la partie du sort qui maintenait le savant magique en place. Il disparut de la vue comme de la neige sous la pluie.
« Vous pouvez rappeler votre amour perdu », déclara l'érudit, « si c'est ce que vous voulez vraiment. »
Feldonn réfléchit aux paroles du savant sur le chemin du retour chez lui, la voiture tremblant à travers les profondes ornières de la route. Il pleuvait de nouveau au moment de son retour, et les domestiques avaient allumé un feu dans le foyer. Avant d'entrer dans la maison, il inspecta la tombe de Loran, sous la forme inerte et rouillée de l'automate. La terre n'était pas perturbée, et cela le fit se sentir un peu mieux.
Il remercia les serviteurs et se retira dans son atelier. Là, parmi les tables drapées de tissu et les réactifs installés en couches multicolores dans leurs béchers, il se permit de se souvenir.
Il se souvenait de Loran. Pas seulement la sensation de son toucher ou la façon dont ses cheveux se déplaçaient comme une cascade sombre. Il se souvenait d'elle : quand elle était heureuse, quand elle était en colère, quand elle jardinait.
Quand elle était en train de mourir.
Feldonn pensa à Loran et à la vie qu'elle avait passée avec lui, aux histoires de sa jeunesse, à leur travail et à leur vie ensemble. La joie de vivre avec elle et la tristesse de son départ étaient comme une grande bulle qui montait en lui. Il nourrit ses souvenirs de la terre de cette bulle, des souvenirs des montagnes, des forêts et du rivage, des marais et du temple, et il l'emplit de puissance et de vie.
Lorsque Feldonn ouvrit les yeux, Loran était là. Elle était parfaite et entière et aussi jeune que lorsqu'il l'avait rencontrée pour la première fois aux portes de Terisia.
Elle lui adressa un sourire entendu et dit : « Pourquoi suis-je ici ? »
« Tu es morte », souffla Feldonn, sa voix s'étouffant en parlant.
Elle hocha la tête et dit : « Il me semble que je m'en souviens. Pourquoi suis-je ici ? »
« Parce que tu me manques », rétorqua Feldonn.
« Tu m'as manqué aussi, » répondit la Loran de mana, et elle tendit la main vers lui.
Malgré lui, Feldonn recula de son étreinte. Elle fit une pause, puis demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Tu n'es pas elle, » dit-il enfin.
« Non, je ne le suis pas, » dit-elle, avec dans sa voix l'accent argivien dont il se souvenait. « Nous le savons tous les deux, et tu sais que je ne pourrais être rien de moins que ce dont tu te souviens d'elle. Tu te souviens d'elle comme étant honnête et forte. Je suis la somme d'elle, traversée par tes sentiments. Je suis ce dont tu te souviens. »
« Tu es un souvenir », soupira Feldonn, « et même si tu es un souvenir agréable, je dois te laisser à ta place. Si tu es ici, tu n'es plus que l'automate dans le jardin - non-vivant, une imitation de ce que tu étais. Je suis désolé. Je me suis donné tant de mal pour te recréer, mais je sais que je ne peux pas te garder. »
« Alors pourquoi suis-je ici ? » demanda-t-elle.
« Tu es ici », dit Feldonn, en prenant une profonde inspiration, « afin que je puisse te dire au revoir. »
La Loran de magie fit une pause, puis sourit légèrement. « Je comprends, » dit-elle enfin.
Feldonn se dirigea vers elle et l'embrassa. Elle ressemblait beaucoup à Loran telle qu'il l'avait connue. Tout ce qui était Loran dans ses souvenirs était enfermé dans la créature magique qu'il avait créée.
Quand ils se séparèrent, il y avait des larmes dans leurs yeux à tous deux.
« Au revoir, » dit-il, la voix pleine d'émotion.
« Au revoir, » répondit-elle.
Feldonn permit au sort de s'écouler et la forme de Loran commença à se dissoudre.
« Je comprends, » dit-il à sa forme disparue. « Enfin, je pense que je comprends. »
Tout ce qui restait était un sourire entendu et doux. Ensuite, il disparut également.
Feldonn est retourné au travail dans sa bibliothèque et son atelier, abordant de petites affaires qui avaient été abandonnées il y a longtemps. En quelques semaines, l'érudit est apparu à la porte de Feldonn et a été amusé de voir qu'à l'exception des domestiques, Feldonn était seul.
Après un repas, le savant demanda : « Qu'est-il advenu de votre amour perdu ? »
« Elle était perdue », reconnut Feldonn avec un profond soupir, « et il était hors de mon pouvoir de la ramener. C'était au-delà de mon désir. Mais j'ai eu la chance de lui dire au revoir. »
« C'est ce que vous vouliez vraiment ? » demanda le savant.
« C'est ce que je voulais vraiment », répondit Feldonn.
Le chercheur passa trois semaines dans la bibliothèque de Feldonn, puis il partit, mais il promit d'envoyer des étudiants intéressés chez l'homme grisonnant. De temps en temps, un érudit ou un mage potentiel apparaissait, et Feldonn, se souvenant de sa promesse, laissait le sorcier parcourir la bibliothèque. Au cours du dîner, il racontait sa propre histoire de ce qu'il avait appris sur la magie.
Parfois, le mage en herbe écoutait poliment, parfois intensément. Parfois, après que tout le monde était allé se coucher, un mage se glissait et trouvait Feldonn assis près du feu. Les flammes se tordait sous la forme d'un sourire, un sourire doux et complice.
Et Feldonn, l'ancien sorcier, semblait heureux.
