Dans un sombre bâtiment aux murs de pierres noires, au fond d'un interminable couloir à peine éclairé par quelques néons à moitié détruits, se trouve une immense porte noire. Le noob intrépide, une goutte de sueur courant le long de son échine dorsale, se demande s'il a bien fait de se rendre dans cet endroit. Qui sait ce qui l'attend ? Il est venu ici sur l'indication d'un étrange bonhomme vêtu d'une grande cape. Il croît qu'il s'appelait Vognar, ou Vogran, il ne se rappelle plus très bien. Quoi qu'il en soit, il semblait avoir une certaine autorité, donc il l'avait écouté sans se poser de question. Maintenant, il doutait un peu. Levant sa main tremblante à la hauteur de son visage, il frappa trois coups timides. Les chocs résonnèrent sourdement, comme si la porte était d'une telle épaisseur et d'une telle densité que le bruit ne pouvait en sortir. Un grincement se fit toutefois entendre, et la porte s'ouvrit lentement.
L'intérieur était une petite pièce sombre, aussi mal éclairée que le couleur. La lumière de l'unique néon tremblotait, de sorte que le frêle nouveau semblait voir à travers un stroboscope. Adossé au mur du fond, une grande créature aux bras innombrables se curait les ongles. Elle leva sa tête difforme et vrilla ses neuf yeux dans ceux de celui qui vient la déranger.

- Cccc'est pour une insssscripttttion ?

Sa voix sifflait comme un serpent. L'autre acquiesça timidement.

- Par icccci.

La créature se leva sur ses jambes, également innombrables et tira un immense grimoire d'une étagère. Le vacarme qu'il fit en s'écrasant sur le bureau lui prêtait un poids bien plus important que ne le laissait croire sa taille, pourtant gigantesque pour un livre. L'ouvrant à la dernière page écrite, la créature le tourna vers l'humain, qui constata avec horreur que les derniers mots étaient écrit d'un rouge sombre, du rouge poisseux du sang humain.

- Préssssentez-vous et ssssignez.

Sa voix aussi faible que l'éclairage, le nouveau demanda :

- J'écris avec quoi ?
- Ton sssssang.

Elle ne semblait pas plaisanter, ni être d'humeur à plaisanter. Le novice ressentit alors une vive douleur à l'index droit. En le regardant, il vit une goutte de sang perler du bout de son doigt, comme si une petite aiguille l'avait piqué.

- Ton ssssang coulera tant que tu n'auras pas ssssigné. Je te conssssseille de te dépêcher.

Horrifié, il commença à écrire. Il écrivît ainsi pendant une heure et six minutes. A la fin du récit de sa vie, il signa de son nom. Une sensation étrange chatouilla son doigt et il vit que le petit trou s'était refermé.

- Tu es désormais des nôtres, néophyte. Bienvenu dans le Théâtre !

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------