Le siège de Penregon. La dernière reine d'Argive. L'ouest vert. L'ère glaciaire. Des caravanes. Le dernier Seigneur de Guerre de Kroog. Vous trouverez l'article original ici.
Episode 2 : Le commencement
69 AR
L'usine de robots civils de Tavnos n'était qu'une clameur humaine et mécanique, à toute heure une cacophonie. Artificiers et ouvriers de tous rangs et de toutes classifications sillonnaient le vaste atelier, poussaient des chariots et conduisaient d'anciens robots civils plus âgés chargés d'effets fraîchement usinés, de boulons, de placages modulaires, de gaines en toile et de fourreaux d'armes neuves. Les silhouettes des nouveaux civils rééquipés pour la guerre étaient suspendues à des tapis roulants qui claquaient et à des étagères qui se déplaçaient lentement. L'environnement de production enrégimenté que Tavnos avait conçu, avec son sol en pierre et ses lignes peintes destinées à guider les personnes et les machines le long des chemins les plus sûrs et les plus efficaces, n'avait jamais vu une agitation aussi frénétique et à peine ordonnée. Il se tenait au-dessus de tout cela, regardant depuis la coupole de son bureau derrière une vitre son rêve d'une paix mécanisée lever son voile, révélant sa sanglante vérité.
Urza et Mishra n'avaient jamais conçu que des machines destinées à tuer. Tavnos ne pouvait pas parler pour la tutelle de Mishra, mais Urza avait été un enseignant exemplaire ; Tavnos avait été intelligent dans sa jeunesse, un fabricant de jouets aux compétences exceptionnelles et un ingénieur prodige, mais il n'était qu'une bougie à côté de l'éclat solaire d'Urza. Tavnos savait tout ce qu'il devait aux instructions d'Urza. De fabricant de jouets doué à maître artificier, la main ferme d'Urza avait façonné Tavnos aussi habilement et avec distance qu'Urza avait façonné la face du monde.
Ses civils – comment avait-il pu se mentir sur le fait que ces machines pouvaient être pliées à un autre objectif que la guerre ? Tavnos avait esquissé les plans originels des robots civils de Penregon, mais la théorie même de leur conception était fondée sur les machines qu'Urza avait inventées – des machines faites pour réduire en cendres, en épaves et en ruines. Les manipulateurs délicats mais robustes des civils, refaits pour tenir des outils de de construction et transporter les ressources récoltées, étaient si facilement adaptées à l'usage des armes parce qu'ils avaient d'abord été créés pour les vengeurs d'Urza. Leurs joints et leurs points de montage étaient universels non pas parce qu'ils avaient besoin d'admettre des pièces de rechange de la réserve de Penregon, mais parce qu'Urza avait besoin que ces machines de guerre puissent être réparées directement sur le champ de bataille. Tavnos se détourna de cette observation solitaire, dans une torsion grotesque de colère et de douleur. La révélation la plus terrible le frappa avec une clarté inébranlable : de chacun des aspects des machines, aucun n'était plus destructeur que leur moteur. Les lithoforces des Thran. Fendues et polies avec précaution, ces lithoforces animaient les civils comme elles avaient animé les machines de guerre d'Urza comme de Mishra. Dans un instant plein d'amertume, Tavnos se rendit compte que la réserve de Penregon s'assècherait dans les années à venir. Sans une source alternative ou une méthode avec laquelle alimenter Penregon en énergie, l'appétit des gens ne fléchirait pas – il ferait rage. A cause de cette ardeur à offrir son aide, il n'avait fait que remettre tout à zéro : un retour à la condition dans laquelle se trouvait le monde avant le commencement de la Guerre Fratricide semblait inévitable.
Sans aucun autre moyen de garder les lumières allumées, avec l'arrivée de l'hiver, la guerre ferait à nouveau rage. Ce n'était qu'une question de temps.
Tavnos s'enfonça encore plus dans sa chaise, les yeux fixés sur le tas de papiers et de textes qui s'empilaient sur son bureau. La seule bibliothèque rassemblant les connaissances d'un monde disparu depuis longtemps. Il parcourut les vieux in-folio, les plans enroulés, les cahiers et les liasses reliées ; tout ce qu'il avait pu saisir avant la fin, tout ce qui appartenait aux œuvres de son maître. Face à ces archives d'excellence, Tavnos était un devin. Un augure, pas un ingénieur. Pire, un armurier. Tavnos serra les poings et une profonde sensation de naufrage le tirailla. Dans sa jeunesse, son ambition l'avait poussé vers des sommets. Son ego ne pouvait le laisser satisfait en tant que fabricant de jouets. Maintenant, dans une sourde douleur, il reconnaissait que s'il n'avait jamais fait que perfectionner le travail des autres, il aurait peut-être été moins coupable de la mort du monde. S'il avait passé sa vie à lire les organes fumants des taureaux abattus pour des rois et des reines crédules, il aurait fait moins de mal.
Les yeux de Tavnos tombèrent sur le coin d'un petit cahier qui lui était familier, partiellement enterré sur son bureau. Ce n'était pas celui d'Urza – c'était son propre carnet. Il contenait ses conceptions originales – des faucons et des serpents mécaniques, des complications intriquées, des mécanismes pour une utilisation efficace des lithoforces et des conceptions d'une arme vivante qui mélangeait de l'argile et de l'artifice pour en faire un tueur. Tavnos sortit ce livre de sous la pile de papiers, l'ouvrit et le feuilleta. Il était plein de diagrammes merveilleux, de lignes tracées avec précision et de chiffres bien raisonnés. Des notes, prises rapidement dans différentes couleurs d'encre et de graphite délavé, parlaient des moments éclairs d'inspiration, de révision, d'itération. Son écriture, plus rapide et plus confiante dans sa jeunesse, ne laisse planer aucun doute. À l'époque, il était assuré de son travail. Comblé par l'élégance des armes qu'il concevait. Justifié par leur objectif : la défense du royaume, la défaite de leurs ennemis. Qu'est-ce qui avait changé entre hier et aujourd'hui sinon l'uniforme de leurs ennemis ?
Le monde avait changé. Il avait changé.
Derrière Tavnos, le bruit de la création, étouffé par les grandes vitres entourant son bureau, n'avait pas de fin. Les travailleurs attachaient des gaines de toile épaisses et traitées contre les intempéries sur les articulations vulnérables des civils et soudaient des plaques de blindage lourd sur les composantes critiques. Des jeunes artificiers brillants réunissaient et passaient en revue les ordres et les commandements que les soldats sur le terrain utiliseraient pour diriger les civils en temps de guerre. Les officiers des éclaireurs et de la garde de la ville marchaient en petits groupes, apprenant des ingénieurs les limites et les capacités opérationnelles de ces machines de guerre adaptées. Dans toute la ville, les éclairages de ville et les chauffages municipaux alimentés par des lithoforces étaient éteints après que les techniciens eurent retiré même ces petites puces de leurs supports afin qu'elles puissent être installées dans les poitrines des civils, dans les pommeaux de leurs épées à chaîne motorisées, les noyaux de lances à incandescence. Ils faisaient de la paix une guerre, de nouveau sous les ordres de Tavnos.
Il ferma son carnet et le posa sur la pile des dessins d'Urza.
« Jetez-les tous à la mer, » murmura Tavnos. Il pensait à Kayla et espérait qu'elle tiendrait sa promesse. Il pensait à une autre femme, Ashnod, et se demanda si maintenant, après la fin du monde, il était encore temps.
D'abord, cependant, il entreprendrait sa première action courageuse depuis de nombreuses années. Sa première idée originale. Tavnos guiderait, enfin ; il changerait le monde pour le mieux. Il baissa les yeux sur les quelques pages qu'il avait arrachées à son livre : Un serpent mécanique, un oiseau, une souris. Ses jouets. Une méthode différente. Il les mit dans sa poche.
Dans le noir, Tavnos sourit.
Personne dans l'usine ne vit le feu jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Il consumait le bureau de Tavnos. Les flammes léchaient le verre, noyant tout à l'intérieur dans une conflagration puante et bouillonnante de papier et d'encre brûlants.
Le Siège de Penregon ne dura qu'une journée et à la tombée de la nuit il s'était transformé en deux combats plus petits : le premier était le concours attendu, les conséquences sanglantes de la tentative ratée des croisés de Tal de prendre la ville de l'extérieur. Alors que le soleil glissait sous un horizon gris, les défenseurs de Penregon sortirent de la seule brèche ensanglantée dans les murs de la ville pour mettre en déroute l'infanterie talite. Les croisés n'avaient pas réussi à exploiter leur seule ouverture ; maintenant les survivants s'éloignaient dans la nuit, laissant derrière eux les morts et les blessés à gémir et ramper après eux. Au loin, entre le grand corps de la marche qui décampait maintenant et les défenseurs victorieux de Penregon, de sinistres cavaliers en armure lourde attendaient, leurs armes propres et leurs regards sombres tournés vers la ville. Des robots civils réarmés se frayaient un chemin à travers les blocs de pierre tombés de la brèche, leurs armes et leurs noyaux brillaient de la chaleur résiduelle émise par leurs vieilles pierres énergétiques. En infériorité numérique face aux machines et à leurs homologues humains, la cavalerie talite ne pouvait que regarder les défenseurs de Penregon faire des prisonniers et accumuler les morts.
La deuxième bataille était plus répartie : les forces de Raddic avaient à un moment donné – probablement l'année précédente, mais personne ne pouvait en être certain – introduit des fanatiques de leur foi dans les quartiers résidentiels et marchands de Penregon. Au cours des longs mois sombres et froids de l'hiver, ces évangélistes avaient fait du prosélytisme, semant des cultes secrets parmi les fidèles. Ces adeptes de la parole de Tal maudissaient la mécanique et la magie. Animés par une ferveur évangélique, ils voyaient des démons dans l'armature de métal lisse des civils de Tavnos, des démons dans les quelques érudits restants de la Voie. Bien qu'il n'y ait pas de magie à Penregon, l'artifice était un carburant suffisant pour les fidèles. Le statut de leur vie, qu'ils aient vécu la guerre ou qu'ils soient nés dans son sillage, était un brousse parfaite pour l'embrasement.
La conflagration éclata avec l'arrivée du corps principal des croisés talites. Une fois la déclaration de Raddic rejetée et les portes de la ville fermées, les Talites de la ville passèrent à l'action. Avant l'aube du matin du siège, alors que l'armée talite se formait dans les champs devant Penregon, des explosions et des incendies secouèrent la ville. L'usine de Tavnos, de nombreux quartiers résidentiels et plusieurs navires marchands du port se mirent à brûler. Des fanatiques vêtus de noir s'étaient précipité dans la foule, s'en prenant aux gardes de la ville et aux anciens robots civils venus éteindre le feu. Les défenseurs de la ville tardèrent à réagir, mais ils se mobilisèrent en masse, soutenus par des renforts qui gardaient le mur. Les Talites étaient poussés par la ferveur, mais les gens de Penregon se battaient pour leur foyer. Allée par allée, rue par rue, les robots civils et la milice de Penregon refoulèrent les talites vers leurs refuges. À midi, des centaines de morts et des incendies faisaient rage dans la ville, combattus par des brigades de pompiers volontaires. Le soir, le pire des combats était terminé, et seule une poignée des cultistes les plus purs et durs restait dans la ville, barricadée et encerclée.
Kayla avait passé cette journée brutale dans un poste bien défendu avec les commandants de la garde de la ville et de la milice. Jarsyl était avec elle. Laisser son petit-fils ailleurs qu'à ses côtés dans un tel danger était impensable ; elle avait perdu un fils à la guerre et serait damnée de risquer une autre personne de son sang au milieu des lames, même si cela signifiait que Jarsyl ne la considérerait pas comme sa grand-mère mais comme sa reine.
En tant que chef de la ville, Kayla n'était pas seulement un témoin du froid calcul de l'armée. Lorsque ses commandants tentèrent de retirer des robots civils réarmés du mur pour combattre les cultistes à l'intérieur, ils se tournèrent vers Kayla pour sortir de leur impasse. Lorsque les éclaireurs suppliaient pour recevoir des renforts, ils se tournèrent vers Kayla pour ordonner aux prélèvements de la milice de Penregon de se rendre à la brèche. Lorsque l'aube se leva et que les murs avaient été défendus avec succès, son équipe eut besoin de savoir : est-ce qu'ils exécutaient les Talites capturés, les emprisonnaient ou les exilaient ? La tactique du jour incombait à ses commandants ; Kayla était là pour être la conscience de la ville, la porte-parole de Penregon, celle qui déterminait qui vivait et qui mourait.
Le lendemain matin, Kayla se tenait avec un tissu noué autour de la bouche et du nez, examinant les ruines noircies par le feu de l'usine de Tavnos. Le squelette carbonisé du grand bâtiment s'élevait dans le ciel gris, humide et fumant, puant l'huile et les produits chimiques infects qui l'alimentaient et avaient été consumés par l'incendie. Des tas de scories et des morceaux marbrés de braise de robots civils partiellement fondus remplissaient l'empreinte du bâtiment.
« Le feu s'est déclaré au quart de la nuit, expliqua Myrel, la voix étouffée à travers leur son masque en tissu. Le superviseur avec qui j'ai parlé m'a dit que ça avait commencé dans le bureau de Tavnos. » Myrel désigna un enchevêtrement autrement non identifiable de métal et de scories. « Je suis désolé madame, mais nous ne l'avons pas trouvé – ici, dans ses quartiers, ou parmi les morts. »
Kayla hocha la tête. Tavnos avait disparu. « Et les ouvriers ?
– Tout le monde a pu s'échapper, répondit Myrel. Certains de ceux qui ont essayé d'éteindre le feu ont souffert d'avoir inhalé la fumée, mais ils iront bien avec du repos et du bon air. Nous avons cependant perdu les civils que vous voyez par terre – au moins une douzaine.
– Ce n'était pas une attaque, déclara Kayla.
– L'incendie a été soudain, rétorqua Myrel en fronçant les sourcils. Et tous les anciens plans d'Urza, le travail de Tavnos, lors de la guerre...
– Regarde autour de toi, Myrel, interrompit Kayla. Rien d'autre n'a brûlé. Personne d'autre n'est mort. Les ouvriers ont dit que le feu avait commencé dans le bureau de Tavnos pendant qu'il était là. Ce n'était pas une explosion, et personne ne l'a remarqué jusqu'à ce que la fumée ait inondé les niveaux supérieurs. »
Myrel grogna, en signe d'assentiment.
« C'est Tavnos qui a fait ça, » en conclut Kayla. Elle entra dans la ruine sans attendre la réponse de son capitaine des éclaireurs. Le masque en tissu qu'elle portait atténuait quelque peu la puanteur, mais le feu avait été puissant et l'odeur du métal brûlé fronçait toujours son nez. Les quelques ouvriers qui fouillaient les ruines humides cessèrent leurs travaux et s'appuyèrent sur leurs outils, observant Kayla avec un intérêt détaché.
Kayla s'arrêta devant le tas qui avait été le bureau de Tavnos, maintenant un tas fumant de cendres emmêlées et de métal où il s'était effondré après avoir brûlé toute la nuit. Il ne restait ni papiers ni livres, rien que quelques éclats de lithoforces sales et faiblement brillantes qu'il devait avoir gardés sur son bureau.
« Vieil égoïste », murmura Kayla aux cendres.
Le tic-tac et le refroidissement du métal brûlé. Le sifflement de l'eau qui ruisselait, qui plongeait dans des tas de cendres encore chaudes. Le frottement des pelles sur la pierre alors que les ouvriers retournaient au travail. Ce furent ses seules réponses. Pas de rires éclatants ni de murmures solennels, pas de toux polie ni de voix forte et régulière. Un autre lien avec son ancienne vie, rompu.
« Tu ne m'as rien laissé, » dit Kayla. Il ne restait aucun journal à moitié brûlé ou folio de plans merveilleusement conservés à partir desquels ils pourraient recréer ses civils ou concevoir de nouveaux automates pour aider Penregon à affronter l'hiver à venir. Une saison de beau temps et de récoltes s'étendait devant elle, et sans les dizaines de civils qui restaient, la ville serait une fois de plus forcée de retourner au travail humain. Kayla savait pour avoir hanté le bureau de Tavnos au cours de l'hiver dernier que les quelques civils restants avaient de courtes vies devant eux – leurs lithoforces étaient vieilles et usées, récoltées sur des machines de guerre qui les avaient pratiquement épuisées avant de mourir une décennie auparavant. Elle considéra le stress que le combat de la veille avait dû lui imposer, et une torsion aigre la parcourut.
« Tu ne nous as rien laissé », dit Kayla en se levant. Elle regarda autour d'elle les ruines de l'atelier de Tavnos. Penregon avait eu besoin de lui plus qu'elle n'avait eu besoin de lui. Oui, le lien qu'il avait fourni entre elle et son ancienne vie avait été aussi douloureux qu'une brûlure encore en train de cicatriser, mais cette brûlure était familière. Avec cette blessure coupée de son âme, elle pouvait guérir ; mais une ville n'était pas une personne. Les villes ne guérissaient jamais, elles vivaient ou mouraient. Tavnos, en emportant avec lui le travail de sa vie et la connaissance accumulée de l'artifice d'Urza, avait peut-être emmené Penregon avec lui. Pas maintenant, pas avant des années, probablement, mais l'hiver ne s'arrêterait pas. La glace se rapprochait de plus en plus ; si les saisons continuaient à se comprimer, alors dans un futur pas assez éloigné il y aurait un âge de rien d'autre que d'hiver. Un Penregon sans civils ni lithoforces mourrait.
Kayla se détourna du coulis de cendres et s'éloigna. Elle avait du travail. Une ville à sauver, si elle le pouvait, d'une fin qui semblait désormais presque inévitable.
Une paire de civils endommagés mais fonctionnels rejoignit les ouvriers plus tard dans la journée. Équipés de larges pelles conçues par Tavnos pour déneiger les rues de Penregon, ils ne firent qu'une bouchée du nettoyage des ruines. Les cendres furent déversées dans le port de Penregon, rejoignant les corps ruinés des civils détruits lors du siège et les machines dont les cœurs de lithoforce avaient cédé. L'âge de l'artifice gisait mort dans la baie sombre de Penregon, sous les douces vagues, avant l'hiver.
79 AR
La fin de Penregon survint dix ans après le siège, dépassant les prédictions les plus optimistes de Kayla, mais pas sa certitude. Les années qui avaient suivi furent ponctuées de brefs moments de chaos et de peur, mais rien de tel que le siège.
D'abord vint le premier été de chuchotements. Les jardins et les vergers de Penregon, généralement remplis du bourdonnement des cigales – les vrais lions rugissants de Penregon, comme disaient les Argiviens – mais elles ne chantèrent jamais cet été-là. Bien que beaucoup eussent considéré cela comme un soulagement au début, l'été calme qui suivit empêchait tout humour. Les oiseaux suivirent les insectes, et le calme de l'été produisit des printemps silencieux.
Les mauvais présages s'accumulèrent. Un hiver seulement quelques années après le siège, le port de Penregon subit son premier gel à dur. Les eaux marines de cette baie protégée gelèren, emprisonnèrent les flottes de pêche et de commerce de la ville dans une glace dense qui couvrit la baie. Au début, les gens désespéraient. Il y eut des émeutes : manque de travail, manque de nourriture. Lorsque ces manifestations se calmèrent, les gens se mirent à construire des huttes et des taudis le long des coques gelées, créant des villages de pêcheurs informels et dispersés ; s'ils ne pouvaient pas prendre la mer avec leurs navires, ils prendraient eux-mêmes la mer. Au début, les marchands et les armateurs embauchèrent la garde de la ville pour évacuer les gens, mais comme il était devenu clair que la glace ne serait pas brisée, ils cédèrent et laissèrent les gens pêcher. Pour chaque hiver qui suivit, la baie était devenue une nouvelle terre à louer pour les propriétaires, à équiper pour les fournisseurs, et à travailler pour les gens de peu : ils trouvaient du poisson, les propriétaires transformaient leur travail en or – mais pas trop d'or – et la vie continuait.
À l'intérieur des terres, les éclaireurs de Penregon poursuivaient leurs expéditions. Dans la trace directe des Talites, ils firent des repérages à la recherche de dangers lointains. Alors que les hivers commençaient à s'éterniser, les éclaireurs chassaient des terres plus chaudes. Kayla défendait la tâche des éclaireurs et les habitants de Penregon envisageaient leurs aventures avec espoir. Contre les cruautés de l'hiver, pour les propriétaires du port de Penregon, les chefs des greniers du printemps et les capitaines de l'été, les éclaireurs étaient des héros.
Cet espoir fut récompensé. Vers la fin, les éclaireurs revenaient avec des nouvelles de terres vertes loin à l'ouest : au-delà du bord de fuite des Khers du Sud, l'herbe poussait encore épaisse et forte. Il y avait des villes et des villages là-bas, construits par les descendants du vieux Yotia, Korlis et Tomakul, et pleins de gens qui n'avaient jamais vu la neige plus bas qu'aux sommets des montagnes. Ces gens assuraient aux éclaireurs que plus loin encore, au-delà des oasis et des sables du Grand Désert et à l'ouest des ruines de Tomakul, se dressaient des villes. Au-delà du Grand Désert se trouvait un monde qui avait été isolé du pire du cataclysme. Les éclaireurs en étaient sûrs, et ainsi Kayla – qui en avait assez des querelles des marchands, des propriétaires, des maîtres de guilde et des soldats – proclama auprès des habitants de Penregon que leur salut se trouvait au loin dans l'ouest.
Cette nouvelle provoqua un émoi généralisé. Des caravanes furent organisées, des fournitures négociées et échangées, des maisons déconstruites et emballées dans des charrettes et des wagons. Vers l'ouest, par milliers, les colons-réfugiés partirent, et aucun de ceux qui avaient emprunté cette voie ne revint jamais à Penregon. La ville se calma. Ceux qui étaient restés s'accrochaient à ce qu'ils savaient avec une résolution à la Pyrrhus – les dieux lèveraient sûrement ce froid avant que la ruine ne les rencontre – ou avec une sombre résignation ; soit ils ne pouvaient pas, soit ils ne voulaient pas quitter la ville.
L'hiver débordait de plus en plus dans l'été. Autrefois doux, ces mois intermédiaires se mettaient à craqueler ; les mauvais présages montaient. Bien que généralement tempéré, une tempête assombrissait parfois Penregon pendant une semaine entière, enterrant la ville dans des galeries plus hautes que les sombres bâtiments à deux étages des quartiers résidentiels. Les quelques civils restants de Penregon déblayaient les congères de neige amassées dans les rues de la ville, dégageant les pavés pour les piétons solitaires qui se précipitaient d'un bâtiment chaud à l'autre. Lorsque ces civils mouraient, ils arrêtaient tout simplement en plein travail. En équilibre, ils devenaient des piliers de glace lorsque la neige leur tombait dessus, fondait, puis regelait.
La fin de Penregon – le Penregon de Dame Kayla, la dernière reine d'Argive – survint à l'automne. Des éclaireurs revinrent d'une expédition dans l'extrême nord de Terisiare, où ils avaient entendu des rumeurs d'une menace gixienne, un vestige de cet ordre immonde oublié sur Terisiare après la fin de la guerre. Là, disaient les éclaireurs de retour, la terre était ensevelie sous des montagnes de glace, de grands glaciers qui se déplaçaient plus lentement que le temps mais étaient tout aussi implacables. Tremblants, les éclaireurs racontèrent des histoires sur l'effondrement des Khers les plus au nord, le rugissement de leur passage résonnant pendant des jours d'affilée. En désespoir de cause, ils s'étaient enfuis vers la côte nord-est, où ils avaient observé avec horreur que l'océan lui-même s'était gelé en une masse grise et sale. La mer avait vomi des montagnes de glace, qui s'effondraient et se recongelaient, aussi hautes que les Khers eux-mêmes ; le craquement et le claquement de l'océan gelé sonnaient comme si c'étaient les os mêmes des dieux qui se brisaient. Réchauffés par du poisson frit et du café fumant, les éclaireurs dirent à Kayla que le monde touchait à sa fin. La glace, bien qu'éloignée par des générations, ne serait pas arrêtée.
À travers tout cela, Kayla restait calme. Son comportement stoïque était nécessaire si Penregon devait rester soudé alors que ces changements du monde, prodigieux et implacables, s'accumulaient. Se positionner comme un bastion public contre une démission sans espoir demandait une quantité incroyable de travail, et il n'y avait aucune voie que Kayla n'ait pas explorée. Elle pria les dieux de Yotia, anciens et nouveaux – même une fois en tendant la main à Tal – mais les Argiviens étaient aussi athées que n'importe qui, et elle ne ressentait rien d'autre, alors elle s'arrêta. Elle pensait imiter les prouesses martiales et l'équilibre de son défunt père, alors elle entraîna son corps dans la voie du guerrier, mais elle ne trouva aucune paix dans la course, l'équitation ou le balancement d'une épée. Loin du martial, Kayla plongea dans les textes et l'érudition, l'art et d'autres disciplines. Elle dirigea la construction d'un grand manoir à l'extérieur de Penregon, un domaine qui prouverait son dévouement à Argive comme un cadeau à ses futurs dirigeants – un exercice, elle réalisa à son achèvement et sa réinstallation, dans le déni. Elle quitta le manoir et retourna en ville après seulement un an.
Pour le public et ses conseillers, tout cela témoignait du dynamisme et de la détermination de Dame Kayla, la reine d'Argive. En public, elle était un exemple pour tous : une stoïque sans la froideur du stoïcisme, une martyre qui ne mourait pas mais brûlait comme un phare. Ce personnage était une prison. Ce n'était qu'en privé, au plus profond de la nuit, que Kayla était libre d'avoir peur. En ces heures sombres, Kayla laissait sa peur s'exprimer dans le monde. Cela s'avéra être le seul débouché par lequel elle pouvait continuer.
Pendant les premières années qui suivirent le siège de Penregon et la mort de Tavnos, cette peur était brute et floue : une anxiété de sueurs froides qui la privait de sommeil. Une rage incandescente, hurlée contre un oreiller, espérant que personne ne pourrait l'entendre. Elle pensait qu'elle ne pourrait jamais se débarrasser de la douleur, de la colère, du chagrin. Chaque matin, elle se réveillait les poumons à vif, la mâchoire palpitante et la tête douloureuse. C'était comme si elle portait une couronne d'aiguilles lestées, un corset de clous, et ne pouvait s'ajuster que là où leurs pointes s'enfonçaient. Aucune quantité de prières ferventes n'apportait de soulagement. Aucune compétition ou randonnée alpine ne lui éclairait l'esprit. Aucune peinture ou poème ne pouvait le capturer. Aucune promenade solitaire dans les grandes salles creuses de son manoir ne lui accordait de répit. Kayla traversait la journée en assurant aux autres que leur douleur, leur tristesse, leur peur ne les dépasseraient pas, que Penregon en avait besoin, que le monde en avait besoin. Il n'y avait aucune vérité derrière son conseil : elle ne ressentait rien, ne pouvait même pas rassembler l'amour pour son petit-fils et commençait à penser que son chagrin pourrait la tuer.
Une froide nuit d'hiver, de nombreuses années après le siège, ce fut presque le cas.
Seule, grelottant de froid, trempée de sueur, Kayla serra contre son visage une poignée de sa cape en boule et hurla à nouveau. Elle ne craignait pas d'être entendue. Elle s'était retirée dans son manoir, elle avait marché seule dans la neige pour se vider l'esprit des petites querelles de son conseil de nobles et des riches princes de Penregon. Le monde touchait à sa fin, et ces augustes crétins se disputaient toujours à propos des baux et des loyers dus. Tiques myopes, imbéciles avides. Kayla les détestait. Pour quelle raison avaient-ils pu vivre alors que tous ceux qu'elle aimait étaient morts ? Yotia lui manquait, et sa famille et son avenir et même les maudites cigales. C'était trop.
Kayla – ne laissant qu'une note au capitaine Myrel afin qu'il n'envoie pas les éclaireurs pour la retrouver – avait quitté la ville pour trouver un répit dans le cocon qu'était son manoir.
Enveloppée dans un vieux manteau, un vêtement cramoisi poussiéreux sauvé du sac de Kroog, Kayla était allongée en boule sur le sol de la grande entrée du manoir et criait à mettre sa gorge à vif. Cela faisait un jour qu'elle avait quitté la ville, et elle n'avait pas pénétré plus profondément dans le manoir. Elle évoquait tous les sentiments horribles et ne pouvait s'empêcher d'invoquer les adorables également – chaque souvenir d'Urza, de Tavnos, de Harbin, de Jarsyl, de sa mère et de son père, de Kroog incendié et de Kroog brillant, de Raddic et de la glace, hurlant jusqu'à ce que le son la quitte et qu'elle ne puisse que croasser, que sangloter, et puis elle sentit quelque chose se rompre.
La chaleur la traversait. Le feu se mit à jaillir d'un nœud profond dans son ventre, grésillait dans chaque nerf de son corps. Elle haletait, terrifiée, et réussit à enlever sa cape avant que des étincelles ne jaillissent de ses mains. La chaleur de la fournaise éclata dans l'espace au-dessus de ses paumes, éclatant comme un feu d'artifice de festival et laissant ses oreilles bourdonner et son visage rougi par la chaleur.
De la magie.
Un tintement s'estompa de ses oreilles. Elle le sut au moment où cela arriva. Petite fille, elle avait entendu parler de merveilles comme celle-ci. Toute sa vie, elle avait entendu des murmures sur un pouvoir au-delà de l'artifice. Même Urza en parlait, murmurait des malédictions à propos d'un pouvoir ésotérique manipulé dans les coins les plus reculés du monde. Elle l'avait rejeté comme un fantasme – comme tout le monde dans tous les royaumes réunis – mais cette nuit-là, tout doute l'avait quittée. La magie s'était infiltrée dans le monde quand Urza l'avait tué ; au plus bas de son désespoir, Kayla avait canalisé le feu.
Frissonnante et roussie, seule, Kayla regarda ses paumes. Une fine fumée s'élevait de l'air au-dessus d'eux. Elle formait des cloques. L'air puait. Elle sourit. Pour la première fois depuis des années, Kayla éclata de rire.
Une nouvelle diète remplaça ses nuits de désespoir. Elle retourna en ville, reprit ses fonctions et envoya ses intendants fouiller les bibliothèques de Penregon à la recherche de livres ou de parchemins sur la magie. À sa grande surprise, ils en trouvèrent beaucoup. Des survivants de Terisia – l'ancien siège de cet ordre ésotérique, la Troisième Voie – s'étaient installés à Penregon, apportant avec eux une modeste quantité de leurs écrits. Parmi eux se trouvait une copie d'un texte, une exploration des techniques d'un érudit du collège de Lat-Nam et l'un des chefs de la Troisième Voie, Hurkyl, qui – si l'on en croit les récits de guerre – disparut après que les premiers régiments de l'armée de Mishra eurent attaqué Terisia. Kayla en avait entendu parler pendant la guerre, mais supposait que c'était un fantasme, un espoir né des survivants assiégés de ce siège long et sanglant. Après sa propre canalisation, cependant, elle pensait autrement.
La nouvelle pratique nocturne de Kayla suivait les préceptes des techniques méditatives de Hurkyl telles qu'énoncées dans le livre. Elle avait lu que son contrôle de la magie pouvait d'abord être amélioré grâce à de la concentration, alors elle récupéra une pierre de son bien-aimé Kroog dans les archives de Penregon et apprit à tout y verser, canalisant cette énergie jusqu'à ce que la pierre brille et devienne trop chaude pour être tenue. Ensuite, elle apprit à effacer la douleur. Elle se brûlait souvent pendant qu'elle pratiquait, mais cela ne l'arrêtait pas. Au lieu de cela, elle enveloppait ses mains dans de la gaze propre et continuait sa pratique jusqu'à ce que la canalisation de cette énergie ne lui brûle plus la chair ou ne lui cause plus de douleur ; puis, elle poussait plus loin, apprenant à diriger cette chaleur, à la transformer en flamme sauvage et en lumière froide, pour refermer ses propres blessures.
Ces exercices étaient épuisants tout en étant revigorants. Puiser dans l'âme comme Hurkyl le décrivait, c'était s'ouvrir à une source brute de mémoire et d'émotion. Même lorsque les larmes séchaient et que sa pierre d'entraînement se refroidissait, un soupçon du désespoir de Kayla demeurait. Elle ne pouvait pas consumer ce dernier sentiment. Ce fantôme s'attardait avec elle alors même que sa confiance passait de la pratique chancelante d'une novice à l'assurance d'un maître. Elle pouvait seulement allumer une bougie avec le pinceau de son doigt, assembler un papier découpé sur son doigt ou réduire une pierre en charbon dans la paume de sa main, mais c'était le simple fait que cela pût arriver – et qu'elle pouvait le contrôler – qui l'assurait de sa maîtrise.
Kayla réalisa ceci : si elle pouvait gérer sa magie sauvage et soudaine, alors elle pourrait se sortir des ténèbres. Les deux exigeaient le même effort, et elle était une étudiante assidue.
Kayla se refroidissait à mesure que sa pierre d'entraînement le faisait, nuit après nuit, session après session. Au lieu de faire rage à travers son chagrin, Kayla imprégnait la pierre de son feu, la mettait en contact avec une bougie et contrôlait sa colère alors que la bougie brûlait. Elle rencontrait cette douleur familière, y réfléchissait, l'acceptait, puis la mettait de côté. Le désespoir ne l'avait pas quittée, au lieu de cela, Kayla l'avait entendu, puis lui avait dit adieu ; le soleil se levait chaque matin malgré la glace, et chaque matin, des gens plus effrayés et moins capables qu'elle venaient lui demander de l'aide, des conseils, de l'aide et du réconfort. Chaque jour, elle faisait ce qu'elle pouvait pour les aider. Chaque jour, la femme qu'elle connaissait sous le nom de Kayla bin-Kroog – et non Dame Kayla – ne mourait pas. Elle changeait. Elle survivait. Elle avait toujours peur, mais non plus sans espoir ; elle n'avait pas peur de la nuit quand elle savait qu'elle portait en elle une flamme toujours brûlante.
Ainsi, lorsque les éclaireurs revinrent avec des nouvelles d'espoir dans l'ouest, Kayla veilla à ce que tous les membres de son peuple qui voulaient faire le voyage soient approvisionnés et protégés, ordonnant à Myrel et à leurs éclaireurs de prendre tout ce dont ces pèlerins avaient besoin dans les entrepôts des maîtres de guilde et des propriétaires de grain. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour résister à l'ordre de Dame Kayla, bien que certains aient essayé ; ils avaient découvert qu'ils étaient seuls avec leur or et leurs mercenaires contre le peuple, et les seigneurs qui avaient survécu cédèrent. La plupart des éclaireurs quittèrent Penregon en tant qu'avant-garde de la migration, suivis par près de la moitié de la population de la ville disposée dans de longs wagons. Myrel partit avec eux; Kayla le vit partir, l'embrassa Myrel sur les deux joues comme une mère le ferait avec un enfant bien-aimé, lui assurant qu'ils se reverraient un jour dans l'ouest.
Penregon se calma après le départ des derniers chariots, s'assombrit à mesure que les hivers plus longs s'installaient. Les tempêtes battaient la ville. Au cours d'une tempête de neige particulièrement violente, les croisés talites revinrent. Kayla ordonna d'ouvrir les portes et les invita dans les rues sombres de Penregon. Ils exigèrent qu'elle leur dise où elle cachait les machines, ce à quoi elle informa les croisés qu'ils avaient traversé la glace. Kayla leur dit que Penregon n'avait rien à cacher et pas de démons mais des gens affamés; elle offrit de les abriter, et les Talites entrèrent enfin dans Penregon. Curieuse, elle demanda des nouvelles de Raddic, qui n'était nulle part parmi les rangs des croisés endurcis.
« Mort, » déclara leur nouveau chef. C'était un homme décharné et froid, sans le charme de Raddic. Kayla l'avait trouvé dans les rues du marché, achetant des spiritueux et des vins. « Après la tour de fer, nous avons marché jusqu'à la forge de Mishra, lui expliqua-t-il. Les démons là-bas étaient très nombreux et furieux, mais grâce à Tal, nous les avons tous tués. Beaucoup de fidèles sont morts, dont Raddic. » Il enfouit des bouteilles d'alcool dans ses sacoches. « Qui était-il pour toi ?
– Personne, dit Kayla. Un rappel de l'ancien monde. »
L'homme décharné et sa suite partirent, et la longue colonne vêtue de noir des Talites – ce qu'il en restait après des années de campagne – suivit, marchant péniblement vers l'ouest à travers la neige, dans le vide blanc.
L'année se termina. Chaque jour qui passait depuis son début, les gens partaient peu à peu de la ville, la privant de vie, de chaleur et de bruit. Les quartiers se dégradaient et la ville rétrécissait.
Kayla fut parmi les dernières à quitter Penregon. C'était sa ville, mais elle ne mourrait pas dans ses rues froides et vides. Ce chagrin, elle l'avait versé dans sa pierre de Kroog ; elle partit quand elle eut quelque chose à faire. Ses éclaireurs revinrent avec des brins d'herbe séchés et des fleurs pressées et promettaient des océans de verdure, un monde vivant au-delà du désert, au-delà des sommets enneigés de Khers et des ruines de l'est. Il y avait des villes et des cités, lui assuraient ses éclaireurs, et il y avait autre chose : une histoire, tendre et cruelle, d'un homme et d'une machine volante dans le ciel occidental.
Harbin.
Kayla avait déversé tout son chagrin. Avec lui s'enfuit le chagrin qui pouvait être teinté d'espoir. Alors, en entendant cette histoire, Kayla be pas laissa pas son cœur éclater. Elle ne se précipita pas seule de Penregon pour traverser montagnes et rivières pour retrouver son fils. Elle prépara une dernière caravane pour son peuple et partit vers l'ouest avec eux, ne laissant derrière eux que les propriétaires sinistres et ensanglantés du port de Penregon, qui avaient refusé de quitter leurs misérables manoirs, où ils étaient restés à compter leur or jusqu'à ce que la glace les prenne.
Kayla laissait Penregon et son manoir derrière elle et marchait le long de la route désormais bien définie avec le reste de l'exode. Dans les Khers hurlants, sa caravane lutta, et cgoisit le plus bas des cols et perdit encore un quart de leur nombre à cause du froid, de l'obscurité et des créatures désespérées qui s'y trouvaient. En descendant de ces cols glacés, ils titubaient, se traînaient près des corps gelés de centaines de personnes qui avaient péri sur cette route des années auparavant. Les altitudes plus basses apportèrent un certain soulagement lorsque la migration arriva finalement sur les rives de cet ouest vert. Ici, à l'ombre des Khers mordants, Kayla était de nouveau dans le pays de sa jeunesse. Yotia, son royaume de droit, la terre qu'elle aurait autrefois gouvernée en tant que reine. Elle avait toujours détesté les titres sanglants et martiaux de Seigneur et de Dame de Guerre. À quel point ils étaient vils et à quel point ils étaient corrompus. Comment pouvait-on régner sur un pays en paix quand son titre de droit divin faisait de nous un maître de la guerre ?
Kayla savait qu'elle aurait fait une bonne reine.
Le Mardun s'écoulait, gonflé et plus large, qu'elle ne s'en souvenait, chargée de l'eau de la fonte printanière. Leur migration suivait l'ancien fleuve sur ses nouvelles rives, et ils serpentaient le long de ses méandres et traversaient aux petits gués et aux villes portuaires qu'ils avaient rencontrées. Personne n'avait encore construit de ponts, mais d'après Kayla, ils n'étaient pas loin. La neige et la glace ne menaçaient pas autant les terres à l'ouest des Khers qu'elles avaient menacé Penregon et l'est ; le long hiver arrivait, seulement retardé par ce mur continental, et pour l'instant il y avait encore de l'argent à gagner à l'ombre des montagnes. Une partie de sa caravane, fatiguée et endolorie, arrêta sa migration dans ces villes naissantes. Il y avait ici un sol riche à cultiver, de l'or à creuser, de vieux métaux à récupérer, du gibier à piéger et du poisson à pêcher. On pourrait faire sa vie ici ; une vie dans le sillage des civilisations, mais c'était une vie qu'on pouvait vivre, plutôt que de survivre.
Les contreforts et les forêts épaisses s'étaient rapidement transformés en prairies sèches. A ciel ouvert, les cent derniers réfugiés de l'exode de Penregon continuaient vers l'ouest, en passant par les ruines couvertes de mousse d'anciennes machines de guerre et des redoutes abandonnées. Leur itinéraire les menait à travers les ruines de pierres émiettées de villes mortes et à travers d'anciens champs de bataille – des tranchées et des cratères devenus des étangs peu profonds où les grenouilles chantaient le soir, les os des morts depuis longtemps décomposés en paillis pour les lys et les branches de roseaux où volaient de petits oiseaux. La route vers l'ouest était un cimetière autant qu'une route ; de temps en temps, ils passaient devant les squelettes de bois pourris des voitures et des charrettes, les corps de leurs propriétaires et des bêtes de trait qui les transportaient autrefois, depuis longtemps mangés par des charognards ou enterrés là où ils étaient tombés.
Finalement, ils arrivèrent à la Nouvelle Yotia, la première ville de l'ouest. Une construction en bois s'étalait au sommet d'une mesa surplombant le vaste champ de terre vers l'ouest, la Nouvelle Yotia perchée au-dessus des eaux tumultueuses de l'ancien Mardun. De grandes roues à aubes tournaient dans le fleuve, faisant fonctionner des moulins pour alimenter toutes sortes d'industries riveraines. La ville n'avait pas de murs au-delà de l'élévation naturelle de la mesa et des terrassements face aux montagnes ; elle était entourée de champs cultivés et de collectifs de petits agriculteurs. De hautes tours de signalisation étaient plantées à intervalles réguliers, s'animant lorsque leurs opérateurs voyaient le train de wagons approcher.
La Nouvelle Yotia les accueillit comme Penregon accueillait autrefois ceux qui venaient à ses portes. La plupart des habitants de Kayla s'y installèrent, car ils avaient trouvé dans la ville un confort chaleureux et familier. Kayla fit presque aussi bien; elle était fatiguée et la Nouvelle Yotia lui rappelait sa jeunesse. Les odeurs, la nourriture, la musique, la langue – même les bâtiments, même s'il s'agissait de simples constructions en bois – étaient yotiennes de bout en bout. La Nouvelle Yotia n'était pas Kroog – le cadavre de Kroog gisait à des dizaines de kilomètres devant elle – mais c'était proche.
Kayla s'attarda à la Nouvelle Yotia pour le reste de l'hiver, vivant dans un confort relatif au-dessus d'un petit salon de thé dans un quartier animé de la ville. L'été venu, elle décida qu'il était temps de continuer vers l'ouest. La Nouvelle Yotia était un port fluvial très fréquenté pour les chasseurs, les mineurs et les agriculteurs qui parcouraient le côté ouest des Khers. Certains venaient d'encore plus loin, et c'est grâce à ce brassage de personnes que Kayla apprit qu'il y avait en effet d'autres villes plus à l'ouest : Lat-Nam, Sumifa et d'autres villes anciennes et nouvelles, épargnées par le cataclysme qui avait condamné l'est. De plus, Kayla entendit d'autres histoires. Une sur une machine élégante, argentée comme un miroir et rapide comme l'éclair de la lumière, et le dernier homme volant qui planait sur le bleu de l'ouest. C'était un héros, disaient les gens. Il avait volé vers le soleil pour voler son or, disaient-ils. Il était mort dans le cataclysme, disaient-ils, et renaquit en tant que héraut du vent. Harbin, son fils, légende du ciel occidental.
Mort ou vivant, fantôme ou esprit, Kayla résolut de traverser le continent pour apprendre la vérité. Des choses étranges se passaient à Terisiare – avec Tavnos, elle avait vu revenir les morts. En elle-même et en Jarsyl, elle avait vu de la magie. Le vieux monde mourait, se souvenait, tremblait ; un nouveau monde était en train de naître.
80 AR
La veille du départ de Kayla pour l'ouest, son petit-fils, Jarsyl, vint dans son modeste appartement. Ils mangèrent un dîner privé de cuisine yotienne raffinée sur sa terrasse au-dessus d'un marché animé, assisté par un seul serviteur que Kayla renvoya après que la dernière assiette fut dressée. C'était un repas léger, et ils mangèrent tous les deux en silence, laissant le bruit de la foule du soir en dessous remplir l'espace jusqu'à ce que Kayla ne puisse plus supporter que son petit-fils se morfonde.
« Jarsyl, dit Kayla en posant ses ustensiles sur la table. Tu ne fais que picorer.
– Je suis désolé, grand-maman, » dit Jarsyl. Il était assis courbé autant que son entraînement à la posture le lui autorisait. Son assiette, à l'exception de coupes superficielles, était intacte.
« Tu n'as pas croisé une seule fois mon regard, se plaignit Kayla. Tu es tourmenté. Est-ce l'amour, le travail, autre chose ?
– Autre chose », répondit son petit-fils. Jarsyl lança un regard sur le marché. « Pourquoi avez-vous choisi cet endroit ? demanda-t-il. Vous êtes reine, vous auriez pu prendre vos quartiers dans le nouveau palais.
– C'est vrai, dit Kayla. Mais j'ai été éloigné de mon peuple pendant si longtemps. Je souhaitais vivre parmi eux. » Elle retourna à son repas.
« Mais vous n'avez pas de gardes.
– Je suis une vieille femme, rétorqua Kayla, et je suis heureuse que l'âge des parfums soit derrière moi. Je veux puer l'épice, l'huile et l'encens, je n'ai pas besoin de gardes et je n'en veux pas.
– Et les Talites ? » s'inquiéta Jarsyl. Il fouillait du regard le marché en contrebas et désigna une paire de soldats talites, marchandant avec un vendeur de thé. « Ils disent qu'ils chassent les mages maintenant.
– Ils disent ça, Kayla hocha la tête avant de prendre une bouchée de sa nourriture.
– Vous n'êtes pas inquiète ? »
Kayla éclata de rire. « Certainement pas. Chaque vieille femme a été traitée de sorcière par quelqu'un, en particulier ces vieilles femmes assez malchanceuses pour diriger des nations. En plus, ils ne peuvent pas toutes nous avoir. » Elle fit un clin d'œil et un doux frisson d'énergie emplit l'appartement. Comme une seule, les lampes à huile que Kayla avait laissées allumées s'éteignirent toutes, puis se rallumèrent.
Les yeux de Jarsyl s'écarquillèrent. Il regarda vers les Talites sur le marché en contrebas. Ils n'avaient pas remarqué. Personne n'avait remarqué.
« Les Talites ne m'inquiètent pas, » affirma Kayla en souriant. Elle fit un signe de tête vers l'assiette presque pleine de Jarsyl. « Ton manque d'appétit m'inquiète – cela et que tu ne te tiennes pas droit. Qu'est-ce qui te hante ? »
Jarsyl poussa sa nourriture en train de refroidir.
« Finis, dit Kayla, gentille mais ferme.
– Je ne peux pas venir avec toi. »
Kayla haussa un sourcil. Jarsyl était peut-être un homme, mais en ce moment, il était aussi timide qu'un écolier. Pendant un battement de cœur, son sang se glaça, mais elle réussit à se ressaisir avant que son visage ne se décompose.
Jarsyl ressemblait tellement à son père. Harbin s'était tenu devant elle, une fois, le jour où il lui avait dit qu'il avait l'intention de rejoindre le corps des mécanoptères. L'accroc de la peur – non pas de ce qui pourrait être, mais de la façon dont elle réagirait – avait saisi la voix de Jarsyl dans sa gorge de la même manière qu'elle l'avait fait à Harbin il y a si longtemps.
Elle prit une inspiration. Il n'y aurait pas de guerre. Jarsyl, le garçon brillant, n'était pas Harbin.
« J'ai entendu des histoires, commença Jarsyl, à propos d'une école au nord, sur les rives du lac Ronom.
– Il n'y a rien à Ronom, le coupa Kayla. Les Gixians ont été chassés il y a dix ans par la première croisade talite.
– Bien, oui, dit Jarsyl. Mais j'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose d'autre là-bas maintenant - une école pour les gens qui peuvent... faire ce que nous faisons.
– Une école de magie ?
Jarsyl hocha la tête. « Magie et artifice, les deux. Ils enseignent à des gens comme nous comment être meilleurs. Plus forts. »
Kayla réfléchit à cela. Jarsyl était, selon les coutumes de l'ancien monde et les exigences du nouveau, un adulte – même si elle le considérait souvent encore comme un jeune garçon. Sa vie, il l'avait été vécue à ses côtés, abandonné par son père, et il avait grandi dans la fin du monde. La fin de son monde. Son monde, bien que périlleux, était jeune comme lui et continuait de croître – les rumeurs qu'il poursuivait étaient-elles moins crédibles que les histoires qu'elle suivait ?
« Magie et artifice, » répéta Kayla. Elle se demandait – est-ce possible ? « Est-ce qu'ils ont dit qui dirige cette école ?
– Une femme artificière, Nod, et un mage qu'ils ont appelé Colvert, » répondit Jarsyl. Il se frotta la nuque, comme s'il avait honte de prononcer les noms à haute voix. « Je pense qu'il vient peut-être de l'ouest, c'est un drôle de nom. »
Nod et Colvert. Vieux et nouveaux amis. Kayla s'est toujours demandé si Tavnos était vraiment mort ce jour-là. Elle sourit à Jarsyl. « Va au nord. S'il y a des professeurs plus compétents que moi, cherche-les. »
Le visage de Jarsyl s'éclaira, comme si un poids se détachait de ses épaules. Pourtant, les larmes lui montaient aux yeux.
Kayla se leva et fit le tour de la table vers Jarsyl, le serrant dans ses bras. « Mon garçon, murmura-t-elle en le serrant fort. Toi et moi avons des histoires différentes. La mienne se termine peut-être, mais la tienne est sur le point de commencer.
– J'ai peur d'y aller, dit Jarsyl la voix étouffée par son étreinte.
– Moi aussi, » dit Kayla. Elle embrassa la joue de son petit-fils. « Mais je suis impatiente aussi. Choisissons de laisser l'excitation nous guider, n'est-ce pas ? »
Jarsyl hocha la tête. Il recula et s'essuya le nez. « Voulez-vous lui parler de moi ? » demanda-t-il. Il n'avait pas besoin de dire son nom pour que Kayla sache de qui il parlait.
« Je le ferai, dit Kayla. Si tu parles de moi au directeur Colvert. Maintenant, quand pars-tu ?
– Il y a un groupe qui part demain matin, » répondit Jarsyl, la curiosité vis-à-vis du souhait de sa grand-mère s'évanouissant alors qu'il racontait ses plans. « Je vais devoir me dépêcher d'aller aux pourvoiries, mais j'ai déjà fait part de mon intérêt à l'éclaireur, ils m'attendent. » Ses larmes avaient séché, et déjà il commençait à retrouver son souffle en parlant. Quand il était excité, il brûlait positivement d'énergie.
L'école, si tant est qu'il y ait une école de magie, lui ferait du bien, pensa Kayla. « Tu ne devrais pas t'attarder, » lui conseilla Kayla. Elle lui fit signe de partir. « Dépêche-toi de rassembler tes affaires, fais savoir à l'éclaireur que tu les rejoindras certainement dans la matinée.
– C'est dur de dire au revoir, grand-maman, dit Jarsyl. Je ne veux pas. »
Kayla hocha la tête. « Alors ne disons pas au revoir, » dit-elle. Elle l'enlaça une fois de plus et l'embrassa sur le front. « A plus tard, mon garçon.
– À plus tard », murmura Jarsyl.
Kayla renvoya son petit-fils. Le lendemain matin, elle partit avant l'aube.
Le chemin le plus rapide et le plus sûr vers l'ouest passait par le Mardun. Ce grand fleuve passerait les ruines de Kroog et les déposerait au bord du désert, où ils suivraient les grandes routes à travers les ruines de Tomakul et au-delà.
Kayla était curieuse de voir son ancienne maison. Les Nouveaux Yotiens lui avaient dit que le Mardun avait inondé la ville il y a longtemps, après être sorti de son lit par la formidable détonation cataclysmique qui avait secoué Terisiare. À l'exception des quartiers sud de Kroog où se trouvaient autrefois le palais royal et les quartiers nobles de la ville, une grande partie de la ville était restée sous l'eau. L'ancienne grande capitale était maintenant un lac le long du nouveau cours du fleuve, alimenté par la fonte des neiges lointaine du sud de Khers.
Kayla ne fut pas surprise d'apprendre qu'un seigneur de guerre dirigeait à nouveau Kroog. Celui-ci était une brute qui s'inspirait des puissants chefs d'autrefois. Ses gangs de pillards menaçaient les routes et les champs autour de la ville ; il valait mieux prendre une nef fluviale rapide gardée par des archers nouveaux-yotiens et des mercenaires talites. L'Église de Tal était importante dans la Nouvelle Yotia, aussi nombreuse que les fleurs sauvages de la prairie. Ces pénitents austères et chasseurs de démons étaient une nuisance pour les joies lumineuses de la Nouvelle Yotia, mais leur ordre était important et assurait la défense commune de la ville. Kayla comprenait que leur présence était nécessaire pour contrer la menace des pillards de Kroog. De plus, elle comprenait que seule, elle ne pouvait pas les extirper et les expulser de cette ville qui pourrait être son foyer, même pas avec sa magie. Elle ne protesta donc pas lorsqu'un détachement de soldats vêtus de noir défila sur son bateau fluvial. Les Talites portaient des uniformes propres d'un bleu profond et d'encre, leur armure noire, leurs épées huilées et exemptes de rouille. Loin de la populace désespérée qui avait jadis assailli Penregon ; il semblait que leur première défaite n'avait pas découragé leur foi.
Les Talites prirent le pont inférieur et la cale, tandis que les passagers et les archers de la Nouvelle Yotia prenaient le pont supérieur. Si des combats avaient lieu, le pire tomberait sur les Talites ; cet arrangement ne les dérangeait pas, et Kayla non plus. Au-dessous d'elle, les Talites priaient, mangeaient, entretenaient leurs armes, dormaient et veillaient. Aucun d'eux ne la regarda. Aucun d'eux ne savait qui elle était, et aucun d'eux ne semblait s'en soucier. Cela plaisait également beaucoup à Kayla.
Une fois en route, Kayla gouvernait le deuxième pont du bateau fluvial, ignorant les ordres du capitaine de retourner dans sa cabine pendant les heures du soir. Elle n'avait d'autre compagnie que la sienne et résistait à la conversation. Le contingent nouveau-yotien reconnaissait l'accent et l'allure de l'ancien monde de Kayla et ne considéra pas la distance qu'elle prenait avec eux comme une insulte : une vieille excentrique, supposaient-ils, l'un des rares anciens à avoir vécu la fin du monde. Les Nouveaux Yotiens arrêtèrent leurs enquêtes et leurs avances après les premières nuits sur la rivière. Restée seule, Kayla était libre de se reposer et de regarder le monde passer.
Les ruines de Kroog étaient à une journée. Sur ses genoux, les dernières pages d'un poème sur lequel elle travaillait. Une épopée, une histoire des hommes qui avaient tué le monde, afin qu'ils ne soient jamais oubliés – ou pardonnés.
Les rires éclatants des Nouveaux Yotiens pratiquant leur tir à l'arc attirèrent son attention, la vibration et le vrombissement de leurs arcs alors qu'ils tiraient sur des cibles le long de la rive – arbres, poteaux de clôture de fermes abandonnées depuis longtemps, restes rouillés de la guerre – transformant un entraînement en compétition. Sur le pont en dessous, l'un des Talites commença à chanter et bientôt les autres se sont joints à eux, leurs voix s'élevant ensemble en chœur.
Une autre semaine de cela ne sonnait pas si mal. Kayla était assez curieuse de voir Tomakul – même si cette grande ville n'était que des ruines – et était impatiente d'explorer ces terres plus à l'ouest, dont elle n'avait jamais entendu parler que dans des histoires.
Kayla tapa du pied sur le pont au rythme du chant. Elle ferma son in-folio, décidant de faire une pause dans l'écriture pour la journée. Le doux mouvement de balancement du bateau fluvial l'apaisait. Le soleil était chaud sur son visage. Elle ferma les yeux et sourit.
Kayla était libre.
85 AR
Kroog elle-même ne ressemblait en rien à la grande ville qu'elle était autrefois. Ses fières tours de pierre s'étaient presque effondrées, à l'exception d'une poignée de monolithes creux qui n'abritaient plus que des oiseaux nicheurs. Ces sentinelles solitaires du lac restaient les structures les plus hautes de Kroog mais n'étaient pas considérées comme faisant partie de la nouvelle ville qui s'y étendait ; Kroog après le cataclysme n'était qu'un tas de bâtiments et de passerelles qui se blottissaient les uns sur les autres, construits au-dessus de l'eau sur une forêt de pilotis. Tout dans la ville était consacré à l'une des deux choses suivantes : récolter les richesses du lac ou faire des raids le long de la rivière pour ajouter des pièces de monnaie, des captifs et du butin à la richesse du seigneur de guerre Fask, Tyran de Kroog.
Fask était une brute intelligente. Seigneur de guerre en titre et en tenue, il s'était frayé un chemin jusqu'au sommet dans la décennie qui avait suivi le cataclysme. Maintenant, Fask dirigeait un petit royaume qui s'étendait des ruines de Zegon sur la côte sud-ouest de Terisiare jusqu'à la limite du désert verdoyant au nord. A l'est, son territoire était mal défini, contestée par la Nouvelle Yotia et les Talites qui parvenaient toujours à tenir ses pillards à distance. À l'intérieur de ses frontières, tous lui rendaient hommage, un simple système de « Quatre sur Dix » – le quart de tous les biens étaient donnés à son trésor et à son coffre personnel, et le reste était réparti entre ses fidèles sujets. Il était, au grand dam du peuple qui subissait son règne, le plus beau des seigneurs de guerre qui avaient réclamé le contrôle sur ce terrain. Ainsi, Fask avait la loyauté des guerriers ayant ses faveurs et la soumission de ses sujets, jusqu'à la mort.
La fin de Fask vit son royaume divisé entre des domaines en plein essor et des seigneurs de guerre affamés. La Nouvelle Yotia et les Talites conquirent et annexèrent la moitié orientale de son domaine tandis que les rivaux de Fask déchirèrent la moitié ouest. Personne ne sait si les combats y ont jamais cessé ; ces documents, s'ils ont jamais été conservés, ont été perdus dans le temps et la glace, ou ont été enterrés dans les archives de l'Église de Tal. Perdue aussi fut l'histoire de la fin de Fask, l'histoire nocturne du tyran et du fantôme.
Le seigneur de guerre Fask, le tyran de Kroog, s'éveilla au plus profond de la nuit. Un bruit dans ses appartements : boîtes de conserve, pièces de monnaie et médaillons qui s'entrechoquaient.
Fask se débarrassa de sa fine couverture en drap et saisit son épée, nu comme il était dans le lit, et la pointa vers l'origine du bruit. Ses appartements étaient méconnaissables par rapport à leurs aménagements spartiates habituels, mais il avait ordonné qu'ils soient remplis comme n'importe quel entrepôt ou trésor. Ses gardes parlaient à voix basse de la paranoïa et de la folie du seigneur de guerre, mais Fask était désespéré. Il devait prouver ce qu'il avait vu.
Un réseau de ficelles sillonnait la grande pièce, et toutes sortes de petites choses lumineuses y étaient suspendues : boîtes de conserve, pièces de monnaie, ustensiles en argent et en étain, médaillons, couteaux, chemises à chaînes, pointes de flèches – tout ce qui créerait une agitation forte et indubitable lorsque c'était dérangé. par le toucher d'une personne. C'était le piège de Fask, son système pour prouver qu'il n'était pas fou mais perspicace.
Pendant des mois, Fask avait été en proie à des voix dans la nuit. Des pas et des bruits de conversation, de construction et de chute. Extérieurement, il craignait un assassin – c'était la raison de son système d'alarme, disait-il à ses gardes – mais intérieurement, il craignait autre chose, quelque chose de plus mortel : le destin.
Fask essuya la sueur de ses yeux et se répéta une fois de plus les paroles de l'oracle :
Les morts n'oublient pas leur assassin, gloussait-elle entre ses dents sanglantes. Nous nous reverrons un jour – chaque taillade de ton épée te sera rendue mille fois !
Fask avait rencontré l'oracle une nuit sombre et pluvieuse lors de sa conquête des Confins de l'Epée, alors que lui et ses pillards détruisaient un village sans nom qui s'était dressé contre eux. Le sort funeste avec lequel elle l'avait maudit l'avait hanté pendant une décennie ; bien qu'il soit assis sur un trône qu'il avait construit pendant la guerre, rien depuis le cataclysme n'avait pesé si lourdement sur son esprit.
Dans les minutes calmes qui suivirent son réveil, Fask sentit un rideau de honte descendre sur son dos refroidi par la sueur. Il n'était qu'un imbécile d'avoir peur de cette ancienne vieille. L'épée était une arme fine et fière, tranchante comme un rasoir, et sa chambre était vide. C'était Fask, le tyran de Kroog, le seigneur de guerre de l'ancienne Yotia ! Le vent, c'était sûrement le vent sur le lac...
Le cliquetis venait du pied de son lit.
« Qui va là ? » cria Fask, l'épée tenue à deux mains devant lui. La peur le commandait, et il ne pouvait s'empêcher de trembler. « Tu vas me dire qui tu es, exigea Fask. Qui t'a envoyé, esprit ?
Le silence. Une pause assez longue pour que Fask tourne en rond. C'était peut-être le vent – ??un vent fort oui, mais peut-être que c'était juste ça. Non, impossible ! Il aurait fallu un coup de vent dehors pour déplacer ces lignes – sûrement ce qui les avait dérangées était vivant ; elles étaient suspendus à hauteur de poitrine, avec des canettes et du verre brisé éparpillés sur le sol. Il était impossible pour quelqu'un de ne pas faire de bruit en se déplaçant dans les appartements de Fask.
Un autre cliquetis au pied de son lit. Le bref sifflement de quelque chose, quelque chose de colérique, comme si une bête se dirigeait vers lui, les crocs découverts et la gueule écumante.
Fask se leva d'un bond et appuya son dos contre le mur, s'éloignant le plus possible du bruit. Il ne voyait rien, malgré le brillant clair de lune qui filtrait à travers l'étroite fenêtre à barreaux de sa chambre. Déplaçant sa prise pour tenir l'épée à une main, il tendit l'autre main de l'autre côté de son lit vers une lampe à huile à capuchon qu'il y gardait. Il tourna un bouton de la lampe et son abat-jour s'ouvrit. Un faisceau de lumière chaude traversa l'obscurité, illuminant le pied de son lit.
Un homme se tenait là. Pas un homme – une ombre faible, une ecchymose se découpait sur l'obscurité de la pièce, pas dissipée par le faisceau de la lampe à huile. C'était un esprit, à moitié réalisé, un brouillard qui oscillait entre une fumée informe et la silhouette solide d'un homme. Fask distinguait les cheveux ras sur la tête de l'esprit, la barbe soigneusement taillée. L'esprit le fixait, immobile.
Fask hurla. Le Tyran de Kroog laissa tomber son épée et plaqua ses mains sur ses yeux. Il tomba à genoux. C'était le destin qu'il craignait, le fantôme des morts, venu l'entraîner sous les eaux froides de Kroog, le cimetière sur lequel il avait bâti son royaume.
L'esprit dériva en arrière, son mouvement résolu par étapes alors que sa moitié inférieure fusionnait de brume en forme. Il heurta une autre série de boîtes de conserve et de médaillons, qui tintèrent doucement.
Les gardes firent irruption dans la pièce, épées au clair, mais ne virent que leur seigneur crier et se griffer le visage. Ils se regardèrent avec confusion. Certains décidèrent d'aider Fask et se précipitèrent à ses côtés. D'autres, des regards sombres éteignant leurs visages rugueux, partirent. Ils en avaient assez vu.
« Kaya, chuchota Téfeiri presque invisible et inaudible dans l'ombre. Fais-moi sortir.
– Tu n'es là que depuis quelques minutes, Téfeiri, répondit Kaya d'une voix douce comme la brise à cause de la distance. Qu'est-ce que tu as fait ?!
– Rien ! répondit Téfeiri. Je pense qu'il m'a vu. » Il regardait l'homme nu hurler et se rouler sur son lit, s'en prendre aux autres hommes – ses gardes, semblait-il – qui essayaient de le calmer. « Et je suis peut-être, ah, matériel, » ajouta Téfeiri. Il testa cette théorie en tendant la main et en pinçant l'une des cordes du piège. Elle rebondit, doucement, comme si une brise avait déplacé la ligne – beaucoup trop de mouvement pour son confort – il était censé être insubstantiel, rien de plus qu'un esprit, pas réellement présent physiquement. Téfeiri secoua la tête. « L'Ancre Temporelle n'est pas correctement calibrée, Kaya, et je pense que nous n'avons pas atteint notre objectif – nous n'avons pas reculé assez loin. Fais-moi sortir. »
Kaya marmonna quelque chose que Téfeiri ne put comprendre.
« Ça, c'était quoi ? »
– Rien, dit Kaya. Saheeli a quelques pensées. »
Téfeiri pouvait entendre Kaya rouler des yeux.
« Bien, dit Kaya. Je te renvoie. »
L'esprit de Teferi se dissolut dans la brume, laissant la nuit intacte à l'exception des cris du Tyran de Kroog.
Plusieurs siècles plus tard, un vieillard régalait ses petits-enfants avec l'histoire de cette nuit. Il leur parlait des conflits qui s'ensuivirent, des royaumes qui se levèrent et tombèrent à cause d'un fantôme, et de l'importance des présages et de la magie.
Aucun de ses petits-enfants ne pensait que son conte était autre chose qu'une simple histoire, mais ils aimaient les grimaces et les bruits que leur grand-père faisait en le racontant, et donc ils le réclamaient souvent. Les histoires maintenaient le moral pendant les nuits glaciales sur les glaciers de Terisiare.
L'ère glaciaire était sur Dominaria, et bien que ces petits-enfants aient tous continué à vivre longtemps et à raconter diverses versions de cette histoire à leurs propres descendances, aucun d'entre eux ne survécut à la glace, pas plus que l'histoire du tyran et du fantôme.
